Ngưá»i quê ta, đất quê ta
Cổ tích thá»i hiện đại
Cập nhật: Thứ năm, 9/12/2010 | 2:39:01 PM
Nhà thÆ¡ Äá»— Trá»ng KhÆ¡i tên thật là Äá»— Xuân KhÆ¡i, Há»™i viên Há»™i Nhà văn Việt Nam, sinh ngày 17-7-1960. Bị bệnh hiểm nghèo phải bá» há»c từ năm lên 10, bằng con đưá»ng tá»± há»c, vá»›i ý chí, tài năng và sá»± khổ luyện, Äá»— Trá»ng KhÆ¡i đã có má»™t sá»± nghiệp văn há»c đáng trân trá»ng. Anh đã cho xuất bản 10 tập thÆ¡, 1 tập truyện ngắn,1 tập lý luận phê bình; ÄÆ°á»£c giải nhì cuá»™c thi thÆ¡ cá»§a tuần báo Văn Nghệ, 2 giải thưởng hàng năm cá»§a Uá»· ban toàn quốc Liên hiệp VHNT Việt Nam và má»™t số giải thưởng khác.
Nhà thÆ¡ Äá»— Trá»ng KhÆ¡i

Cuá»™c thi thÆ¡ 1990 -1991 cá»§a tuần báo Văn Nghệ được tổ chức ngay sau đại há»™i toàn thể lần thứ IV cá»§a há»™i nhà văn Việt Nam đầy sôi động tháng 11 năm 1989, mở đầu thá»i kỳ đổi má»›i cá»§a văn há»c đất nước.

Từ ảnh hưởng cá»§a đại há»™i, cuá»™c thi rất được quan tâm cá»§a bạn Ä‘á»c các giá»›i trong cả nước. Tổng kết cuá»™c thi đã vinh danh các nhà thÆ¡ Hoàng Trần Cương, Äá»— Minh Tuấn, Lê văn Ngăn, Nguyá»…n Việt Chiến, Äoàn thị Lam Luyến, La Quốc Tiến... Bên cạnh những tên quen thuá»™c ấy, giải nhì được tặng cho má»™t cây bút lần đầu xuất hiện trên văn đàn: Äá»— Trá»ng KhÆ¡i

Nhiá»u bạn Ä‘á»c và bạn văn nghe nói tác giả quê Thái Bình đã gá»i Ä‘iện há»i Äá»— Trá»ng KhÆ¡i là ai?  Má»™t giá»ng thÆ¡ thật riêng, thật má»›i. ánh trăng non tươi, ánh trăng mỡ mầu / vai mang đầy ánh trăng không thấy nặng / đã bao mùa thu bên đàng bao cô gái / lấy tà áo hứng trăng rồi đêm đêm trong má»™ng khóc thầm...( ánh trăng). Ngưá»i ta nói vá»›i tôi rằng / anh không bước qua được dấu chân cá»§a mình đâu / dẫu có đến cùng trá»i cuối thế / song tôi vẫn kiên trì bất kể / lý do tôi chỠđợi / là sá»± kiếm tìm / má»™t thứ ánh sáng riêng ( Hi vá»ng).

Giữa má»™t biển thÆ¡ đầy dẫy những yêu, hận, cô đơn, Ä‘au Ä‘á»i giả tạo thá»i ấy, giá»ng thÆ¡ KhÆ¡i hé lá»™ má»™t hồn thÆ¡ nhiá»u ẩn ức mà đầy sức mạnh bản thể và niá»m tin yêu cuá»™c sống. 

Tôi đã tìm vá» quê Äá»— Trá»ng KhÆ¡i, không phải lần đầu, mà lần thứ hai.Cách đó không lâu, sau khi chá»n in chùm thÆ¡ đầu tay cá»§a Äá»— Tuấn KhÆ¡i trên tá» tạp chí Văn nghệ Thái Bình, tôi đã vá» thăm anh má»™t lần. Nhưng tại sao Äá»— Tuấn KhÆ¡i lại thành Äá»— Trá»ng KhÆ¡i? Lai lịch cái bút danh ấy là câu chuyện vá» má»™t tình bạn cao đẹp gắn liá»n vá»›i cuá»™c Ä‘á»i và sá»± nghiệp cá»§a nhà thÆ¡ mà tôi muốn kể cùng bạn Ä‘á»c trong bài viết này.

Nằm nghiêng trên cái giưá»ng đơn sÆ¡, gối đầu lên những cuốn sách, xung quanh la liệt những sách, ngoài sân có tiếng gà cục tác, bên cá»­a sổ có tiếng kẽo kẹt cá»§a bụi tre già, Äá»— Trá»ng KhÆ¡i kể cho tôi nghe chuyện anh tìm đến vá»›i văn chương. Quê KhÆ¡i là làng Trần Xá, xã Văn Cẩm cá»§a KhÆ¡i lấy tên ngưá»i con ưu tú Kỳ Äồng Nguyá»…n Văn Cẩm, má»™t trí thức thần đồng nổi tiếng, vì tham gia phong trào yêu nước bị nhà cầm quyá»n Pháp đày biệt xứ sang Ta-hi-ti.

Dòng há» Äá»— Xuân cá»§a KhÆ¡i hiếm muá»™n lắm, ông ná»™i chỉ có mình bố KhÆ¡i là trai, bố KhÆ¡i cÅ©ng có mình anh là trai. Năm 1966, bố vào bá»™ đội chống MÄ©, năm 1967, bố hi sinh ở chiến trưá»ng Quảng Ngãi khi má»›i 36 tuổi.

Lúc bố Ä‘i chiến trưá»ng, KhÆ¡i má»›i há»c hết lá»›p vỡ lòng. Năm lên tám tuổi, KhÆ¡i bị sưng hai ngón chân út, nhưng không để ý, vì trẻ con nhà quê Ä‘au chân, Ä‘au tay, ngã sứt đầu mẻ trán là chuyện thưá»ng, mấy ngày sau khá»i liá»n, chả cần thuốc thang gì.

Nhưng 6 tháng sau sưng lên cổ chân, 2 năm sau lên đầu gối, 3 năm sau chuyển sang cả hai chân.Ông ná»™i cõng cháu Ä‘i khắp nÆ¡i, gặp hết ông lang này ông lang khác, bán hết lợn đến thóc mà bệnh không thuyên giảm. Các khá»›p xương sưng tấy, đỠmá»ng và nóng ran, đắp tấm khăn ướt vào má»™t giỠđã khô, phải thay khăn khác.

Các thầy lang bảo đó là bệnh " hạc tất phong". Ông nhìn cháu, mẹ nhìn con ứa nước mắt mà bất lá»±c. Những năm đó, máy bay MÄ© ném bom suốt ngày đêm, bệnh viện sÆ¡ tán phải chuyển địa Ä‘iểm liên tục, thuốc men vô cùng khan hiếm. ở  vùng quê hẻo lánh, nhà nghèo, ai mách thuốc gì thì ông và mẹ lại vay mượn mua thuốc ấy.

Biết tin bệnh viện má»›i sÆ¡ tán vá» Quỳnh Côi, ông ná»™i cõng cháu ná»­a ngày trá»i tìm đến. Bác sÄ© khám cho KhÆ¡i kêu lên:" Cháu bị thấp khá»›p không chữa sá»›m, teo cÆ¡ rồi". Thế là lại bắt đầu má»™t thá»i kỳ ông ná»™i cõng cháu Ä‘i hết bệnh viện huyện đến bệnh viện tỉnh , tài sản còn gì bán nốt để mua thuốc giá chợ Ä‘en chạy chữa cho cháu.

Năm 1971, KhÆ¡i  há»c hết lá»›p 3 thì phải bá» há»c, nằm liệt giưá»ng từ đấy. CÅ©ng từ đây, KhÆ¡i bắt đầu má»™t Ä‘á»i Ä‘á»c sách để tìm đến vá»›i biển trá»i tri thức và tìm thấy chính mình.Trong hàng chục tập thÆ¡ đã xuất bản cá»§a Äá»— Trá»ng KhÆ¡i, có má»™t tập anh tâm đắc lấy tên là ABC. Trong đó anh gá»­i gắm tâm huyết vá» sá»± há»c để làm thÆ¡, làm ngưá»i. Anh nói rằng vốn liếng được há»c ở trưá»ng cá»§a anh chỉ hết bảng chữ cái, đủ biết Ä‘á»c, biết viêt, anh phải tá»± há»c lấy tất cả, không ai giúp anh được.

Tập thÆ¡ có những câu đỠtừ: Bao giá» ngưá»i chất được / hư tÄ©nh thành non cao /thÆ¡ sẽ vỠươm hạt /trồng xanh vùng chiêm bao. Và anh nói vá» sá»± há»c: Cha khuyên há»c cá» / mà nuôi chí ngưá»i / khi trong khi đục / khi đầy khi vÆ¡i / cứ theo sông suối / thì vá» biẻn khÆ¡i / mẹ khuyên há»c biển / mà yêu con ngưá»i ( Há»c ).

Những cuốn sách đầu tiên KhÆ¡i nằm Ä‘á»c là cá»§a bố để lại. Chỉ hÆ¡n chục cuốn, là mấy bá»™ " Thuá»· Há»­", " Tam Quốc", " Äông chu Liệt Quốc", và mấy cuốn sách không liên quan gì đến văn chương. Äá»c Ä‘i Ä‘á»c lại gần như thuá»™c lòng những sách ấy, KhÆ¡i khát sách như khát nước mà không có sách Ä‘á»c. Nhiá»u ngày đêm nằm ngá»­a mặt nhìn trần nhà chỉ mÆ¡ vá» sách.

KhÆ¡i chợt nhá»› má»™t ngưá»i bạn làm công nhân ở trên huyện hàng tuần vẫn Ä‘i vá». KhÆ¡i xin phép mẹ, dành hết số tiá»n trợ cấp liệt sÄ© cá»§a bố, nhá» ngưá»i bạn ấy mua sách ở hiiêụ sách huyện.

Thá»i ấy sách không nhiá»u, nhưng giá bao cấp tương đối rẻ, hÆ¡n nữa các nhà xuất bản in rất chá»n lá»c, sách trong nước và sách dịch hầu hết là những tinh hoa văn há»c cá»§a những tác giả lá»›n.

Vì vậy, dù không được hướng dẫn, nhưng Khơi may mắn được tiếp cận với những giá trị văn chương đích thực, giúp anh có được tư duy và mĩ cảm văn chương chuẩn mực để hình thành phong cách sáng tác sau này. Khơi còn may mắn gặp được chị Hoà bán sách.

Biết KhÆ¡i là ngưá»i có chí Ä‘á»c sách, nhà nghèo và hoàn cảnh đặc biệt, chị quyết định cho KhÆ¡i mượn sách, vá»›i yêu cầu là phải giữ gìn thật cẩn thận, Ä‘á»c xong trả ngay để chị bán. Äây là má»™t đặc ân, là việc làm mạo hiểm, nếu bị tiết lá»™, chị có thể bị ká»· luật rất nặng. Chỉ là má»™t tấm lòng thÆ¡m thảo, chị đâu biết được rằng chị đã góp phần mở đưá»ng cho má»™t nhà văn tương lai.

Không nhá»› KhÆ¡i đã Ä‘á»c bao nhiêu sách, nhưng anh Ä‘á»c tất cả những gì mà hiệu sách và thư viện huyện có. Äá»c cả má»™t bể tri thức không hệ thống, không ngưá»i chỉ dẫn, nhưng vì có thiên tư, nên KhÆ¡i đã tổng hợp cho mình má»™t kiến thức khá vững vàng vá» ná»n văn há»c cá»§a đất nước và các ná»n văn há»c lá»›n khác như Trung Quốc, Nga, Pháp và má»™t số nước khác có sách dịch sang tiếng Việt.

Không chỉ Ä‘á»c sáng tác, KhÆ¡i Ä‘á»c cả sách nghiên cứu, lý luận; không chỉ Ä‘á»c văn há»c, mà Ä‘á»c cả sách khoa há»c. Tất cả Ä‘á»u Ä‘á»c và suy nghÄ©, ghi chép cẩn thận. Có những Ä‘iá»u Ä‘á»c rồi nhiá»u năm sau má»›i bùng nổ trong nhận thức như má»™t sá»± đốn ngá»™. Trong cuá»™c Ä‘á»i văn chương cá»§a Äõ Trá»ng KhÆ¡i, những năm chưa phát lá»™ này có lẽ lại là thá»i kỳ quan trá»ng nhất. Ngưá»i Ä‘á»i chỉ biết đến anh như cái cây đã đơm hoa kết trái sau này.

Sau mưá»i năm nằm Ä‘á»c sách, KhÆ¡i bắt đầu viết truyện ngắn. Nằm nghiêng Ä‘á»c và cÅ©ng nằm nghiêng viết. KhÆ¡i viết vá» tình yêu, tình bạn, vá» quê hương. Trong khoảng hai năm, anh viết được mưá»i truyện ngắn và hÆ¡n hai chục bài thÆ¡. Anh không nghÄ© mình Ä‘ang sáng tác, mà chỉ viết như má»™t sá»± giải toả những nghÄ© suy và cảm xúc chứa chất trong lòng. Viết rồi chép thật sạch, đóng thành má»™t tập cả văn thÆ¡, đưa cho bạn bè Ä‘á»c, má»i ngưá»i chuyá»n tay nhau. Không ngá» tập bản thảo viết tay ấy lại thành mối cÆ¡ duyên cho má»™t tình bạn lá»›n gắn bó vá»›i cả cuá»™c Ä‘á»i và sá»± nghiệp cá»§a KhÆ¡i sau này.

Mùa thu năm 1987, có Ä‘oàn sinh viên trưá»ng Ä‘ai há»c Y Thái Bình vá» vùng quê KhÆ¡i làm công tác y tế cá»™ng đồng. Tình cá» thấy ngưá»i cán bá»™ thông tin loa đài xã cầm tập bản thảo cá»§a KhÆ¡i, nhóm sinh viên tò mò mượn Ä‘á»c. Rồi má»™t buổi tối, ngưá»i dẫn đầu nhóm sinh viên là Hoàng Năng Trá»ng cùng mấy bạn tìm đến nhà KhÆ¡i. Chá»§, khách Ä‘á»u không dấu nổi xúc động.

Hoàng Năng Trá»ng không ngá» ngưá»i viết ra tập bản thảo đầy chất nhân văn ấy lại là má»™t chàng trai cùng tuổi mình, bị tật nguyá»n  phải nằm nghiêng, hai chân  cứng khá»›p không thể thay đổi tư thế.  Sức sống cả con ngưá»i KhÆ¡i chỉ thể hiện ở khuôn mặt phương phi, vầng trán rá»™ng và đôi mắt rá»±c sáng, còn thân thể thì gầy bé, tứ chi có dấu hiệu bị teo cÆ¡ do biến chứng cá»§a thấp khá»›p. Trá»±c giác mách bảo Trá»ng rằng đây là má»™t ngưá»i có sức mạnh ná»™i tâm và có khát vá»ng lá»›n.

Còn KhÆ¡i thì run lên trước sá»± xuất hiện cá»§a Trá»ng và nhóm sinh viên. Há» là những chàng trai khoẻ mạnh, có há»c vấn cao, há» như Thiên sứ, cách  mình má»™t trá»i má»™t vá»±c. Há» là niá»m mÆ¡ ước mà KhÆ¡i không bao giá» vá»›i tá»›i.

Vì thế, trong câu chuyện, KhÆ¡i không dấu được sá»± mặc cảm, e dè. Nhưng Trá»ng và các bạn  quý mến, trân trá»ng KhÆ¡i thật chân thành. Khi ra vá», Trá»ng nói: “ Äá»c cá»§a anh tôi rất thích.Tôi có Ä‘iá»u kiện tiếp xúc vá»›i các báo chí,  có tác phẩm nào tâm đắc, anh gá»­i để tôi chuyển cho há»â€.

Lúc đó KhÆ¡i chưa dám nghÄ© những gì mình viết ra được in trên báo chí. Vì thế, KhÆ¡i cứ nấn ná không gá»­i. Nhưng Trá»ng thì không quên. Sau lần gặp ấy không lâu, Trá»ng tốt nghiệp đại há»c xuất sắc, được giữ lại giảng dạy tại Äại há»c Y Thái Bình.Thỉnh thoảng Trá»ng  đạp xe gần bốn chục cây số vá» thăm KhÆ¡i. Trá»ng Ä‘á»c tất cả những gì KhÆ¡i  viết, và không ngừng động viên KhÆ¡i. Anh dành cho KhÆ¡i tình cảm thật trìu mến chân thành .

Dần dần  KhÆ¡i bá»›t mặc cảm, và há» trở thành đôi bạn như được Trá»i sắp đặt. Mùa Thu năm 1988, Trá»ng đưa chùm thÆ¡ cá»§a KhÆ¡i in ở tạp chí Văn nghệ Thái Bình, ký bút danh là Äá»— Tuấn KhÆ¡i. Äây là chùm thÆ¡ đầu tiên được xuất bản, bút danh ấy xuất hiện lần đầu tiên và cÅ©ng là lần cuối cùng.

Ngay sau đó, để ká»· niệm tình bạn cá»§a mình, KhÆ¡i lấy tên Trá»ng vào bút danh, đổi là Äá»— Trá»ng KhÆ¡i, cái tên ngày nay đã trở nên quen thuá»™c vá»›i độc giả cả nước.

Hoàng Năng Trá»ng làm bí thư Ä‘oàn trưá»ng đại há»c, thưá»ng má»i các nhà văn, nhà thÆ¡ vá» nói chuyện vá»›i sinh viên, nên quen biết khá nhiá»u văn nghệ sÄ© có tên tuổi trong nước. 

Cuối năm 1990, Trá»ng lên Hà Ná»™i gặp nhà thÆ¡ Nguyá»…n Bùi Vợi là biên tập viên cá»§a Ban văn nghệ Äài tiếng nói Việt Nam, và nhà thÆ¡ Bế Kiến Quốc, biên tập thÆ¡ cá»§a tuần báo Văn Nghệ. Trá»ng đưa thÆ¡ cá»§a KhÆ¡i cho hai nhà thÆ¡ nhá» Ä‘á»c giúp. Hai ngưá»i bạn không ngá» hÆ¡n tuần sau Äài Tiếng nói Việt Nam có chương trình thÆ¡ Äá»— Trá»ng KhÆ¡i, do đích thân nhà thÆ¡ Nguyá»…n Bùi Vợi viết lá»i giá»›i thiệu, gây tiếng vang trong thính giả và giá»›i cầm bút.

Ngay sau đó, báo Văn Nghệ đăng liá»n hai chùm, gồm 9 bài thÆ¡ Äá»— Trá»ng KhÆ¡i trong mục thÆ¡ dá»± thi. Äá»— Trá»ng KhÆ¡i đã chính thức gia nhập văn đàn đất nước khi cuá»™c thi thÆ¡ báo Văn Nghệ tổng kết, công bố anh được giải Nhì. Nhà thÆ¡ Nguyá»…n Bùi Vợi, nhà thÆ¡ Bế Kiến Quốc và nhiá»u nhà văn, nhà báo tìm vá» quê KhÆ¡i  chúc mừng anh. Cuá»™c Ä‘á»i bá»—ng chốc mở ra cho KhÆ¡i những chân trá»i má»›i. Äã có những bài báo, những phóng sá»± truyá»n hình giá»›i thiệu Äá»— Trá»ng KhÆ¡i. KhÆ¡i có thêm nhiá»u ngưá»i bạn má»›i, những bạn văn chương, những ngưá»i hâm má»™.

Ngưá»i bạn Hoàng Năng Trá»ng rất bận mải giảng dạy và công tác ở trưá»ng đại há»c, nhưng vẫn lặng lẽ bên KhÆ¡i trong má»i niá»m vui ná»—i buồn. Chỉ có rất ít ngưá»i gần gÅ©i, thân thích biết được mối quan hệ cá»§a KhÆ¡i và Trá»ng. Thá»i kỳ này KhÆ¡i viết say mê vá»›i má»™t bút lá»±c dồi dào. Hoàng Năng Trá»ng luôn là độc giả đầu tiên các tác phẩm má»›i cá»§a KhÆ¡i.

Năm 1992, Trá»ng mang má»™t tập bản thảo cá»§a KhÆ¡i lên Hà Ná»™i nhá» nhà thÆ¡ Nguyá»…n Bùi Vợi thẩm định. Nhà thÆ¡ Ä‘á»c xong rất mừng. Ông cùng Trá»ng chá»n 37 bài để in. Äích thân nhà thÆ¡ Nguyá»…n Bùi Vợi Ä‘i xin tài trợ in thÆ¡ cho KhÆ¡i. Tập thÆ¡ đầu tay “ Con chim thiêng vẫn bay†cá»§a KhÆ¡i được xuất bản, nhà thÆ¡ Nguyá»…n Bùi Vợi lại tổ chức há»p báo tại Hà Ná»™i giá»›i thiệu tác phẩm mà tác giả không thể có mặt.

Công chúng và bạn văn chương  yêu mến và ngưỡng má»™ KhÆ¡i không phải vì hoàn cảnh đặc biệt cá»§a anh, mà vì thÆ¡ anh đã thá»±c sá»± chinh phục há» vá»›i  má»™t hồn thÆ¡ mang mang bảng lảng những dá»± cảm tâm linh, những khắc khoải âu lo vá» kiếp ngưá»i, vá» ná»—i cô đơn thánh thiện trước Càn Khôn.

Tôi quỳ trước Nỗi Buồn như quỳ trước Mẹ/ Mẹ thiêng liêng và Nỗi Buồn cũng thế/ Trước Mẹ- con được còn thơ bé/ trước Nỗi Buồn- con sẽ lớn khôn lên( Buồn thiêng).

Vá»— núi, trá» sông bao lần há»i đưá»ng/  và chân chồn gối má»i/ và trong lòng thác gá»nh đá dá»±ng/ không gian vô cùng/ thá»i gian vô tận/ Ngưá»i có trong con không/ AdiÄ‘a Phật ( Thư cùng Äức Phật).

Sau những thành công bước đầu, KhÆ¡i tiếp tục Ä‘á»c và viết, vắt kiệt sức mình trước trang giấy và ngá»n đèn. Năm 1993, KhÆ¡i bị viêm phế quản nặng, sức khoẻ suy kiệt, Hoàng Năng Trá»ng phải thu xếp đưa KhÆ¡i lên bệnh viện cá»§a trưá»ng đại há»c Y, nÆ¡i Trá»ng công tác để chữa bệnh cho KhÆ¡i. Chuyến Ä‘i cá»§a KhÆ¡i được bí thư huyện uá»· giúp đỡ vá» vật chất, được xe cá»§a Há»™i VHNT Thái Bình vỠđón tận nhà. Trong hÆ¡n má»™t tháng chữa bệnh, KhÆ¡i đã hoàn thành tập thÆ¡ “ Tháng Mưá»i thương mến†ká»· niệm thá»i gian nằm viện cá»§a mình.

Tập thÆ¡ được xuất bản sau đó mấy tháng. Äây là thá»i kỳ thăng hoa trong sáng tác cá»§a KhÆ¡i. Anh không chỉ làm thÆ¡, mà còn viết truyện ngắn, lý luận phê bình văn há»c in trên các báo và tạp chí. Sách cá»§a anh liên tiếp được các nhà xuất bản  in bao cấp và phát hành trên toàn quốc.

Năm 1995, Äá»— Trá»ng KhÆ¡i và Hoàng Năng Trá»ng được NXB Thanh Niên in chung  tập thÆ¡ “ Bến thá»i gianâ€; NXB Văn há»c in cho KhÆ¡i tập thÆ¡ “ Trước ngôi má»™ thá»i gianâ€. Những năm sau KhÆ¡i liên tiếp cho xuất bản: “ Chín mươi lần Nhật Nguyệt†( ThÆ¡, 1999); “ Ma Ngôn†( tập truyện ngắn, 2000); “ Cầm Thu†( ThÆ¡, 2002); “ ThÆ¡ hay trong má»™t cách nhìn†( Lý luận phê bình, 2004); “ Khúc Ä‘au thương â€( ThÆ¡,2005); “ ABC†( ThÆ¡, 2009); “ Vá»›i tay ngắt bóng†( thÆ¡, 2010).

Ngoài giải thÆ¡ báo Văn Nghệ, KhÆ¡i còn được 2 giải thưởng hàng năm cá»§a Uá»· ban toàn Quốc liên hiệp VHNT Việt Nam  cho tập truyện ngắn “ Ma ngôn†(giải B) , tập thÆ¡ “ Con chim thiêng vẫn bayâ€( giải C), và má»™t số giải thưởng khác. Số tác phấm chưa xuất bản cá»§a Äá»— Trá»ng KhÆ¡i còn rất nhiá»u.

Trong  My document  máy vi tính cá»§a anh còn cất giữ hàng ngàn bài thÆ¡, má»™t tập truyện ngắn, má»™t tập tản văn, má»™t tập lý luận phê bình. Anh vẫn Ä‘á»c và viết không ngừng nghỉ.

Äá»— Trá»ng KhÆ¡i là ngưá»i có năng lá»±c tá»± há»c hiếm có. Hiện anh là má»™t trong rất ít nhà văn ở Thái Bình sáng tác trên  máy vi tính và liên lạc vá»›i báo chí, bạn bè bằng internet. Anh Ä‘á»c và tổng kết vá» nhiá»u lÄ©nh vá»±c chứ không chỉ văn há»c. Những năm sau này, anh tìm đến Kinh Dịch, khá am hiểu Lý, Số.

Rồi anh há»c Kinh Phật, Ä‘á»c hàng ngày, nương thân nÆ¡i đạo Phật để tìm đến tâm linh. Từ khi bắt đầu cầm bút, KhÆ¡i đã Ä‘au đáu vá» sá»± cô đơn thăm thẳm cá»§a kiếp ngưá»i, viết và nghÄ© vá» nó không ngừng.Có lẽ do hoàn cảnh , anh sống trong má»™t thế giá»›i ná»™i tâm cá»§a riêng mình. Má»—i ngưá»i Ä‘á»u có thể mÆ¡ ước thành má»™t ai đó, riêng KhÆ¡i thì không.

Mồ côi, thất há»c, lại tàn tật, nghèo khổ, anh chỉ có thể trở thành chính mình. KhÆ¡i thâm nhập sâu sắc thế giá»›i tâm linh cá»§a Trịnh Công SÆ¡n và Hàn Mặc Tá»­, anh thấy hai tác giả này Ä‘á»u gần gÅ©i vá»›i tư tưởng Phật giáo, sống trong thế giá»›i tâm linh cô đơn. Nhưng  Trịnh cô đơn trước VÅ© trụ, tâm linh cá»§a Trịnh thoát xác. Tâm linh cá»§a Hàn chưa hoàn toàn siêu thoát mà còn vướng víu nhiá»u vá»›i cõi sống.

KhÆ¡i thích Trịnh, vì thÆ¡ KhÆ¡i cÅ©ng cô đơn trước VÅ© Trụ chứ không phải vá»›i má»i ngưá»i. Tôi tá»± chèo lấy tôi sang/ khi thuyá»n rá»i bến thì tan mất chèo/ tôi là má»™t thế gian nghèo/ vay VÅ© trụ cõi trong veo không gì/ tôi tá»± chèo lấy tôi Ä‘i/ Ä‘i cho hết cõi không gì má»›i thôi (Cõi không gì). 

Quan Ä‘iểm nghệ thuật cá»§a KhÆ¡i gần vá»›i Trịnh ở lẽ Ä‘á»i, lẽ đạo và chịu ảnh hương nhiá»u ở Trịnh. Äó là những tổng kết cá»§a Äá»— Trá»ng KhÆ¡i vá» chặng đưá»ng văn há»c đã qua cá»§a anh. Và anh đã tìm thấy mình trong lao động sáng tạo.

Văn há»c không chỉ giúp Äá»— Trá»ng KhÆ¡i tìm thấy bản thân, mà còn làm thay đổi số phận anh.  Từ năm 2000, bạn bè và những ngưá»i quý mến KhÆ¡i đưa anh lên thành phố. Ngưá»i thì làm công văn, ngưá»i Ä‘i lo thá»§ tục hành chính nhập khẩu, rồi xin đất cho anh. Má»i chuyện thuận lợi vì KhÆ¡i sống trong tình cảm cá»§a xã há»™i, hÆ¡n nữa anh là con liệt sÄ©, cháu Bà mẹ Việt Nam Anh hùng. KhÆ¡i đã có ngôi nhà tầng khang trang, là nÆ¡i lui tá»›i cá»§a bạn bè văn nghệ sÄ© khắp trong Nam ngoài Bắc.

Hoàng Năng Trá»ng đã tìm giáo sư đầu ngành mổ khá»›p háng cho KhÆ¡i, giải thoát cho anh khá»i cảnh nằm liệt  má»™t tư thế,để anh có thể ngồi xe lăn và sinh hoạt thoải mái hÆ¡n. Sá»± thay đổi tình trạng sức khoẻ đã tạo ra má»™t bước ngoặt lá»›n lao cho cuá»™c Ä‘á»i KhÆ¡i. Má»™t ngưá»i con gái là bạn Ä‘á»c cá»§a KhÆ¡i ở tận phương trá»i Nam đã tìm đến vá»›i anh. Việc lấy vợ cá»§a KhÆ¡i có sá»± mối mai qua thư và Ä‘iện thoại cá»§a nhà văn Trần Văn Thước, và sá»± lo toan, gióng dá»±ng cá»§a Hoàng Năng Trá»ng. Äám cưới cá»§a KhÆ¡i có rất đông văn nghệ sÄ© ở địa phương và Hà Ná»™i vá» dá»±, được nhiá»u báo đưa tin.

Nhà thÆ¡ Äá»— Trá»ng KhÆ¡i trong ngày cưới

Và má»™t kỳ tích đã đến: Vợ KhÆ¡i sinh cho anh má»™t bé trai khoẻ mạnh và tuấn tú. KhÆ¡i đặt tên con là Äá»— Lập SÆ¡n, và anh bảo đó là Äại kiệt tác cá»§a mình. Bố KhÆ¡i hi sinh chỉ có mình anh là trai, giá» anh có bé nối dõi dòng há» Äá»—, thật là phúc đức Trá»i cho. ÄÆ°á»ng Văn đưá»ng Äá»i cá»§a KhÆ¡i thế là viên mãn.

Ở Thái Bình còn có nhà văn Trần Văn Thước, dịch giả Nguyá»…n Bích Lan cÅ©ng là những tên tuổi nổi tiếng trên văn đàn,  cùng cảnh ngá»™ vá» sức khoẻ như KhÆ¡i, cÅ©ng được bạn bè và xã há»™i quý mến. Nhưng có lẽ KhÆ¡i may mắn hÆ¡n há» vì có má»™t tình bạn hiếm có. 

Hoàng Năng Trá»ng nay là Phó Giáo sư- Tiến sÄ©, Phó hiệu Trưởng trưá»ng Äại há»c Y Thái Bình.Tình bạn cá»§a há» ngày càng thân thiết và sâu nặng. Không chỉ lo cưới vợ cho KhÆ¡i, Trá»ng còn sắp xếp việc làm cho vợ và cháu KhÆ¡i. Hôm mừng cháu Äá»— Lập SÆ¡n đầy tháng, mấy anh em làm má»™t cái tiệc nhá». Chúng tôi cùng nâng ly, Trá»ng nói vá»›i tôi: “ Em Ä‘i nhiá»u nÆ¡i, khi giá»›i thiệu, ngưá»i ta cứ kèm thêm mấy chữ Bạn cá»§a nhà thÆ¡ Äá»— Trá»ng  KhÆ¡i, thấy rất vui và vinh dá»± anh ạâ€.

KhÆ¡i bảo: “ Trá»ng là má»™t trí thức  có há»c vị cao sang, lại là quan chức, còn em chỉ là anh thưá»ng dân, ngưá»i ta cÅ©ng giá»›i thiệu em là Bạn cá»§a Tiến sÄ© Hoàng Năng Trá»ng,  em thấy thật vinh dá»± và tá»± hàoâ€.

Hai ngưá»i bạn  cùng cưá»i. HỠđáng tá»± hào vá» nhau lắm.Tình bạn cá»§a Äá»— Trá»ng KhÆ¡i và Hoàng Năng Trá»ng đúng là chuyện cổ tích thá»i hiện đại. ở đây không có Tiên, có Phật, nhưng có tình ngưá»i trong sạch và lý tưởng sống đầy danh dá»± và tá»± hào. Äá»i sống xã há»™i vẫn còn cÆ¡n Ä‘iên đảo, đồng tiá»n che lấp chân lý, danh lợi huá»· diệt lương tâm, thì tình bạn cá»§a Trá»ng và KhÆ¡i như khẳng định sá»± bất diệt cá»§a cái Thiện và tình ngưá»i. Má»™t tình bạn cao đẹp và kết thúc có hậu.

Có lẽ ông cha ta ngày trước soạn ra chuyện Lưu Bình- Dương Lễ cũng lấy tích từ những tình bạn thế này đây.

Nhà văn: Äức Hậu


 

[Trở về]  |   In    
Các tin khác
  
Tin trong: Chuyên mục này Má»i chuyên mục
 
Thông tin truy cập
Số lượt xem trang
00000006070863
Built by ICT Group