Chẳng biết cổng làng có tự bao giờ. Chỉ biết nó đã trở thành một phần cuộc sống của người dân nông thôn. Khi sinh ra, lớn lên đến lúc rời xa quê hương, nỗi nhớ đầu tiên hướng về quê hương là nhớ chiếc cổng làng cổ kính, rêu phong, trầm ngâm bên gốc đa cổ thụ. Đó là nơi lũ trẻ chăn trâu tụ tập chơi khăng, đánh đáo mỗi buổi trưa hè. Nơi hò hẹn và nên duyên của nhiều đôi lứa...

Hơn 20 năm tôi xa quê hương là cũng bằng ấy thời gian chiếc cổng làng trở đi trở lại trong tâm trí với nỗi niềm da diết mỗi khi hoài vọng những kỷ niệm xưa cũ. Cổng làng gắn liền với hình mẹ tảo tần, áo nâu, quần đen xắn cao quá gối tất bật với chiếc cuốc trên vai, bó mạ buộc bên hông lúc lắc theo mỗi bước đi của người. Là hình ảnh cha bước thập thõm khi ráng chiều nhuộm đỏcảvạt đồng… Tôi nhớ cổng làng, nơi lần đầu tiên hẹn hò với cô bạn gái cùng thôn. Trái tim tuổi 18 của thằng con trai mới lớn run lên từng hồi khi lần đầu tiên biết hẹn hò, lần đầu tiên cầm tay con gái.

Rồi mang tình yêu ấy đi qua chiếc cổng làng yêu dấu, mang theo trong tim hình ảnh người con gái dịu dàng nép bên gốc đa, lén lau dòng nước mắt chia ly… Chỉ thế thôi mà biết bao thương nhớ, vấn vương. Chỉ bấy nhiêu thôi mà đủ sức mạnh để dù đi đến chân trời góc bể nào, lòng tôi vẫn hướng về quê hương, về dáng dấp tình yêu mộc mạc nơi “chôn nhau cắt rốn”.

Bây giờ những chiếc cổng làng xưa cũ rêu phong xây bằng gạch không còn nhiều. Nó được thay thế bằng cổng chào khung sắt kiên cốvới dòng chữ hoa in đậm “khu dân cư, làng văn hoá”. Cổng làng tồn tại bao đời nay, từ thế hệ này nối tiếp thế hệ khác, thân thuộc đến mức người ta đôi lúc quên cảsựtồn tại của nó. Cũng dễ hiểu bởi hình ảnh chiếc cổng làng đã ăn sâu vào tiềm thức mỗi người và trở thành một phần của cuộc sống, thân thuộc, gắn bó máu thịt như cha, như mẹ, như người thân vànhư quê hương mà chỉ khi xa rồi hay mất đi mới thấy hết ý nghĩa và giá trị của nó.

Vẫn vẹn nguyên trong tôi là chiếc cổng làng, dù không bằng sắt thép nhưng luôn luôn vững chãi như niềm tin và tình yêu không bao giờ phai, không bao giờ đổi thay, ấy là niềm tin, tình yêu bất diệt về quê hương, xứ sở.

Theo baovanhoa