Sang thu! Se lạnh! Sáng dậy muộn, vội vàng pha gói mỳ tôm cho kịp giờ đi làm. Chỉ có mỳ tôm không thôi, sì sụp húp. Nhưng sáng nay, tự dưng nó vừa ăn vừa rơm rớm nước mắt. Nhớ lại khoảng gần 20 năm trước, mỳ tôm với nó là một thứ rất xa xỉ. Nhà nghèo, mẹ dành dụm, cân nhắc mãi mới mua mấy bánh mỳ tôm trần cho thỏa ước ao của nó. Nó thèm được như bạn bè, được có một bánh mỳ tôm bóp vụn dúm trong túi ni - lông, bỏ túi quần, mang theo chai nước mưa đi học, ra chơi, sẽ cùng đám con gái rí rách ăn. Nhưng mẹ không cho phép nó ăn vặt như vậy.

Nó nhớ những bữa cơm không có gì ngoài rau muống luộc chấm nước muối pha loãng chị em nó đòi bố mẹ nấu mỳ tôm, cho thật nhiều nước, để ăn với cơm nguội. Cái cảm giác sì sụp một bát to mỳ tôm còn nóng hôi hổi buổi sáng hoặc buổi tối mùa đông lẫn vị man mát của cơm nguội sao mà ngon thế, cũng bõ công chịu đói chờ cơm nguội. Lên đại học, mỳ tôm cơm nguội trường kỳ theo nó. Có đợt nó phát ngấy, phát chán vì ăn mì quá nhiều, nóng trong người. Nó ước, không bao giờ phải ăn mì tôm nữa.

Bây giờ, muốn ăn mì tôm thật quá dễ. Mì tôm nhiều loại, tha hồ lựa chọn; Thi thoảng có đôi lúc, nó muốn tìm lại vị ngày xưa, mì tôm có sẵn, cơm ngon đầy nồi. Có hôm cố ý để chừa cơm nguội sáng mai ăn cùng mỳ tôm. Nhưng guồng quay cuộc sống khiến nó phải vội vàng rồi nhanh chóng quên hoặc chậc lưỡi cho qua cái món ăn khoái khẩu hồi thơ bé. Họa hoằn được ngày nghỉ, nó xách nồi cơm nguội, bát mỳ tôm trộn đều rồi ăn nhưng vẫn không tìm được cảm giác ngày xưa. Đứa cháu gái nhìn dì ăn như vậy thì hỏi: Con tưởng dì cho con miu ăn?

Nhiều người sẽ buồn cười vì cái thói thích ăn cơm nguội mì tôm của nó. Nhưng với nó, ăn như vậy là để nhớ về quá khứ đầm ấm thời bé, bát mì tôm lẫn cơm nguội cũng có sứ mệnh của nó. Đó là duy trì một điều giản dị trong cuộc sống của mỗi con người.

Xuân Phương