Theo kế hoạch thời vụ sản xuất của người nông dân, một năm thường có vụ xuân và vụ mùa. Vụ xuân là vụ sản xuất đầu tiên trong năm. Tôi nhớ ngày còn bé, gieo mạ khum, cấy lúa ngắn ngày chưa chạm tới ý thức của người dân trong làng, khi đêm vẫn còn mơ màng ngủ, người dân quê tôi đã lục tục kéo ra những dược mạ gần nhà tranh thủ nhổ mạ. Những ánh đèn tích điện,  những tiếng đập mạ ten tét, những câu chuyện rì rầm to nhỏ dần làm dịu bớt cái lạnh của đêm mùa xuân. Trời vừa hửng sáng, những đôi chân trần đã quen với bùn đất quê hương thoăn thoắt bước, đưa những gánh mạ ra cánh đồng, bắt đầu một ngày làm việc vất vả. Những nhọc nhằn bị khỏa lấp bởi tiếng nói, tiếng cười  vọng vang niềm hân hoan vụ mới.

Thời hội nhập, cảnh quan làng tôi dần một đổi khác. Những ngôi nhà ngói nâu cổ kính dần được thay bởi  nhà mái bằng, mái tôn, cao tầng với vôi ve sặc sỡ, kiểu dáng đa dạng. Những lũy tre xanh, những dậu ruối, dậu mây, dậu dâm bụt bao bọc xóm làng ngày một thưa thớt. Các con đường đất mưa gió lầy lội được thay bởi đường gạch, đường bê tông. Tại các hộ gia đình, giếng khoan đã thay thế giếng làng; ao nhà bậc đá dàn mướp leo dần trở thành nơi chứa nước thải. Nhà nào cũng có ti vi, tủ lạnh, điện thoại...  Nhưng, mỗi khi người dân trong làng bắt đầu vào vụ xuân, tôi như lại thấy được một nông thôn rất Việt Namon> đang hiển hiện trên từng cánh đồng.

Dưới làn mưa lâm thâm màu trắng nhạt, đối mặt với những thử thách của thiên nhiên, trên các thửa ruộng quê hương, tôi vẫn thấy những lam lũ, những chịu thương chịu khó sau chiếc lưng cong phủ màu thời gian; sự đôn hậu, thật thà trong những câu chuyện dang dở, đầy ắp tình làng nghĩa xóm và những  nụ cười lạc quan giấu trong đôi mắt người trồng lúa hôm nay!

Thanh Lượm