Ngày mùa, những bước chân nặng gánh lịch bịch, những người nông dân áo đẫm mồ hôi gồng mình đẩy xe thồ lúa vàng ươm trên con đường thơm mùi rơm rạ. Ngày mùa, nghe tiếng phành phạch, giòn giã của chiếc máy tuốt chạy qua. Ngày mùa, xen giữa tiếng ve gọi nắng, nghe lảnh lót đâu đó tiếng chào mào, chim sẻ ríu rít, mừng vui mùa thóc mới; nghe tiếng sàng sẩy thóc của mẹ và tiếng giọt mồ hôi lăn đều trên khuôn mặt đen gầy của bố. Ngày mùa, nghe tiếng cười trẻ thơ, đùa vui trên sân thóc, nghe tiếng nói, tiếng cười tràn ngập niềm vui được mùa của người dân quê lúa.

Ngày mùa, giữa những tất bật, bộn bề của vụ thu hoạch, để lòng thật khẽ trôi theo những âm thanh nơi làng quê, bất giác nhớ về một câu chuyện đã in hình lên quá khứ. Một cô học trò nhỏ sống trong tòa nhà cao tầng giữa lòng thành phố, khi cô giáo giao bài tập làm văn tả cảnh ngày mùa, cô bé cứ chăm chú nhìn bức ảnh  có mấy bác nông dân trên cánh đồng lúa nhưng không biết phải tả như thế nào. Ngày mùa đối với cô bé là một cái gì đó thật xa lạ và mơ hồ. Nghĩ đến cô bé mới thấy mình may mắn vì đã từng là một đứa trẻ “quê”, chứa trong kho kỷ niệm thật nhiều  xúc cảm về ngày mùa êm đẹp.

Ngày mùa, nghe trong những âm thanh quen thuộc có tiếng thở dài lo lắng:  Mấy ngày nữa thôi, trên cánh đồng quê, rơm rạ sẽ thành những bụi khói trắng len lỏi vào từng ngõ ngách, từng ngôi nhà giữa tiết trời hè nóng bức, oi nồng...

Vũ Hường