“Tháng Tư về, gió hát mùa hè, có những chân trời xanh thế. Mây xa vời, nắng xa vời, con sông xa lững lờ trôi. Nắng nhẹ nhàng, mây trắng nhẹ nhàng, hát giấc mơ nào xa lắm...”

Một sớm mai thức dậy, mở toang cánh cửa ngoài ban công, với lấy chiếc khăn mặt, một làn gió tháng Tư thổi qua trong trẻo, ngọt lành. Nó hít thật sâu cái làn gió trong lành và ngơ ngác ấy, bất giác nghe tiếng chim gọi ngày mới rộn rã líu lo từ phía nhà đối diện thấy tâm hồn có những phút bình yên.

Bước chân xuống phố, thong dong trên con đường sang trường chưa đầy một cây số, ngắm dòng người nô nức lại qua, đôi khi nó thèm cái cảm giác “xửa xưa” ấy! Cái cảm giác của những  ngày học cấp 3, tung tăng trên chiếc xe đạp mỗi sáng tháng Tư, cùng mấy cô bạn râm ran trên con đường đầy gió, thoảng hương hoa xoan nồng nồng, nói đi nói lại một câu chuyện chưa bao giờ cũ về việc chọn trường gì, học ngành gì và để làm nghề gì?!

Tháng Tư, những bông loa kèn chợt nở, hàng xà cừ nhẹ nhàng chia tay một mùa lá cũ, gió cuốn lá nhẹ bay như chiếc du thuyền. Quê nó mùa này, gió nhẹ và thơm, những cánh đồng nhờ gió đưa hương về làng, chiều chiều lũ trẻ quê sẽ thênh thang trên những bờ đê chạy thi cùng gió, hả hê nhìn cánh diều bay. Cô em gái nhỏ sau một ngày đi học, vẫn thường thẩn thơ trên những triền cỏ dọc bờ đê, lặng ngắm đàn cò trắng qua sông, mở một cuốn sách ra đọc và mơ về “cánh buồm đỏ thắm” như trong cổ tích.

Tháng Tư, hoàng hôn tím dần buông trên những mái nhà thành phố, gió chiều len lỏi khắp các con đường. Quảng trường trước cửa Bảo tàng gió hiu hiu.  Trong cái nắng nóng của những ngày đầu hạ, người người hối hả ngược xuôi về nhà cùng gió, gió tháng Tư giống như một người bạn luôn được mời chào.  Không phải ai cũng biết gió đến từ đâu nhưng gió luôn ở bên cạnh. Sự dịu dàng, nhẹ nhàng của gió tháng Tư có đôi lần cuốn phăng đi trong nó những muộn phiền không đáng có!

Vũ Hường