Không biết chính xác hai cây thị được trồng vào năm nào, chỉ nghe các cụ cao niên, các bậc tiền bối trong làng kể lại, khi hoàng tử Lê Tư Thành lên ngôi hoàng đế, ngự trên ngai vàng vẫn luôn nhớ về làng Ðô Kỳ, vùng quê đùm bọc ông thời thơ ấu. Ðể ghi nhớ dấu mốc lịch sử hoàng đế Lê Thánh Tông sinh ở quê mình, Tam quốc công thần Ðinh Liệt đã trồng hai cây thị phía trước chùa Ðô Kỳ.

Trong ký ức của người dân Ðô Kỳ, chùa làng có tòa tiền tế xây theo lối "hồi văn cách bản", đại bờ đắp hoa chanh, cấu trúc nội thất "lòng thuyền tứ trụ". Các vì kèo làm theo kiểu chồng rương, chạm trổ tứ linh tinh xảo. Ngoài ra chùa còn có tòa trung tế, hậu cung và cấm cung. Các vì kèo kiểu "thượng chồng rương, hạ chắp mảng" theo lối tứ quý, tứ linh, các nghé đỡ, đấu hoa văn dây lá và đầu rồng uy linh. Những bức chạm "thông - cúc - trúc - mai" được cách điệu công phu thành những con rồng dáng dữ dội mà đường bệ. Phần đầu rồng được kết bởi những cành cội do trí tưởng tượng của nghệ nhân chạm khắc tạo ra. Thân cây được kết thành thân rồng, lá trúc thành vuốt rồng, hoa mai trở thành những đám mây vần cuộn trôi...

Chiến tranh, phong hóa của thời gian đã biến ngôi chùa thành phế tích. Cảnh cũ người xưa đã lùi vào dĩ vãng, chỉ còn lại trong trí nhớ người dân như người xưa gửi gắm tình cảm chứa chan vào hồn làng. Rất may, mạch nguồn văn hóa vẫn chảy trong huyết quản người Ðô Kỳ, các thế hệ người dân ở đây đã dựng lại chùa trên nền đất cũ, phỏng lại các mảng chạm khắc và nét kiến trúc của ngôi chùa cổ trong trí nhớ đến nao lòng về dấu tích đã từng là nơi ẩn náu, dưỡng dục đức vua anh minh. Hai cây thị trồng nơi cổng chùa qua 6 thế kỷ vẫn hiên ngang trước phong ba bão táp, là chứng nhân lịch sử bao cuộc binh đao, bao trận chiến "máu chảy, đầu rơi" chống quân xâm lược.

Trải sáu thế kỷ, chứng kiến binh đao, khói lửa, vó ngựa quân xâm lược bạo tàn giày xéo đất quê, phá tan cảnh chùa nhưng hai cây thị vẫn hiên ngang vươn cành lá lên trời cao. Những năm kháng chiến chống thực dân Pháp xâm lược, giặc càn quét làng, quyết tâm bắt sống chiến sĩ cộng sản, chứng nhân lịch sử linh mộc "mở lòng" nuôi giấu cán bộ trong thân cây già mục ruỗng, đợi ngày nước được độc lập, dân được tự do. Rồi lại đến những năm tháng chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ, chúng ném bom miền Bắc cây thị vẫn hiên ngang giữa trời xanh. Có báo động, dân làng lại chạy đến núp dưới tán cây. Thanh niên trai tráng trong làng tòng quân lên đường chiến đấu bảo vệ Tổ quốc, ngày nhập ngũ đi qua linh mộc cúi chào hai "cụ".

Sáu trăm năm qua, dân làng Ðô Kỳ đông hơn, phải chia thành thôn Tả, thôn Hữu. Mặt đất cũng dày dặn nhà ở, không gian dành cho hai "cụ" linh mộc không còn nhiều. Gia đình ông Ðinh Thế Thân và bà Ðinh Thị Bình quần cư bên gốc cây nhiều đời đã bỏ tiền của xây tường bảo vệ cây. Mùa quả chín, hương thơm tỏa bay khắp vùng, chim chóc kéo về ríu ran hót. Chim hái chọn quả chín vàng tươi, thơm ngon, người dân chỉ dám nhặt quả rụng rơi, không dám leo cành, bẻ trái. Ðô Kỳ nay đã về đích nông thôn mới, cảnh quan có nhiều đổi thay nhưng hai "cụ" linh mộc vẫn sừng sững chở che cho làng quê, tỏa hương thơm vương vấn kẻ ở người đi, thầm thì ru khẽ giấc ngủ yên bình của người dân.

Quang Viện