Người ta thường nói "tháng 8 nắng rám trái bưởi", nên từ tháng 3, những bông hoa bưởi đã bắt đầu tỏa hương thơm dịu nhẹ trong vườn. Những bông hoa trắng ngần trĩu trịt trên cành mang hương thơm ngát cùng bao nỗi nhớ thuở ấu thơ. Cánh hoa trắng, nhụy vàng tươi lấp ló trên những cành lá xanh mướt là hình ảnh không thể nào quên trong tâm trí.

Nhưng trong cuộc sống hiện đại ngày nay, con người bị cuốn vào vòng xoáy của vật chất, hay cũng có thể bởi vì bưởi là loài cây ăn quả đã quá phổ biến và quen thuộc trong vườn nên chẳng mấy ai còn để ý đến loài hoa bình dị ấy. Chỉ đến khi một vài cơn gió bắc vi vu thổi tới nhẹ đưa hương thơm thoang thoảng khắp nhà mới giật mình ngoảnh lại: mùa hoa bưởi đã về!

Vâng! Mùa hoa bưởi rồi đấy!

Mùa của loài hoa bình dị, dân dã, nhỏ bé là thế mà khắc khoải trong trái tim bao người. Chợt nghe đâu đây như văng vẳng bên tai:

" Chẳng phải vô tình em nhớ tháng ba
  Nhớ về anh, nhớ mùa hoa bưởi
  Cánh hoa rơi lòng em bối rối..."

Trong nỗi nhớ của đôi lứa xa nhau, luôn thoang thoảng hương thơm của loài hoa bưởi, như minh chứng về tình yêu trong trắng, thuần khiết, mộc mạc bình dị mà khó phai như hương bưởi đầu mùa.

" Chân anh đi khắp rừng khắp núi
Mỗi nẻo đường mỗi xóm làng xa
Hẳn đâu đâu cũng thơm mùi hoa bưởi
Hương vị non sông hương vị quê nhà."

Mùa hoa bưởi đến với người thành phố qua những gánh hàng rong. Từng chùm hoa trắng ngần được cô gánh hàng rong cẩn thận bày trên chiếc mẹt xinh xinh. Hương hoa nồng nàn và mát dịu lòng người,khiến nhiều người dù đi bộ hay phóng xe qua gần mẹt hoa cũng phải phút chốc ngoái lại nhìn để hít hà cái hương thơm thanh nhã mà nồng nàn đó.

Người thành phố vì thèm cái mùi thơm man mát dịu dàng của hoa bưởi mà phải bỏ tiền ra chợ mua, để mang về nhà, chẳng như ở thôn quê thích thì ra vườn ngắt vài chùm. Người ta còn mua hoa bưởi về để ướp chè mạn, nấu chè hay hấp mía cho thơm. Nhớ lắm món chè bưởi với nước cốt hoa bưởi thơm thơm, cả món bánh trôi cho thêm chút dầu hoa bưởi nữa... Nhưng nhớ hơn cả là một món ăn đơn giản nhưng phải dân rất “sành” mới biết: mía ướp hoa bưởi.

Lại nhớ đến văn sỹ Hoàng trong "Đôi mắt" của Nam Cao, đi tản cư mà vẫn giữ nếp sinh hoạt như ở Hà Nội. Vẫn mấy hồi tam quốc trước khi đi ngủ, giường màn thơm nước hoa, sân gạch tường hoa và mía ướp hoa bưởi. Ngày đó, một văn sỹ như vậy là tư sản, là xa rời quần chúng... Ngày nay, còn mấy ai biết đến mía hấp hoa bưởi mà thưởng thức?????

Lại nhớ những ngày thơ bé, vào mùa hoa bưởi, lũ trẻ chúng tôi thường thoăn thoắt trèo cây, hái giúp mẹ những chùm hoa bưởi thơm ngát mang về thắp hương trên bàn thờ ngày mùng một, ngày rằm... Hay cùng bà hái những chiếc lá bưởi về nấu nước gội đầu...

Rồi trốn mẹ ra mắc võng nằm ngủ dưới gốc cây bưởi vào một buổi trưa nào đó, để được mở mắt nhìn những chùm hoa trắng lấp ló trong vòm lá xanh như ngọc; để xem những chú chim sâu lích rích nhảy nhót làm những cánh hoa rơi rụng lác đác; để cho cơ thể ngập tràn trong hương thơm. Đến khi thức dậy phấn hoa, nhị hoa, cánh hoa vương vào da, vào tóc...

Giờ đây, chẳng thể trở về được ngày thơ ấy, nhưng cứ đến mùa hoa bưởi, lòng người lại thấy nao nao. Vẫn với hương thơm giản dị từ ngàn đời ấy, mùa hoa bưởi cứ vấn vương mãi bao người.

Nguyễn Ngọc Ánh
(Lớp BC5B,Cao đẳng Phát thanh - Truyền hình 1, Hà Nam)