17 giờ. Tiếng kèn báo hiệu hết giờ làm việc ngân vang, tôi và mọi quân nhân có gia đình trên địa bàn thành phố dắt xe ra về. Chợt nghe tiếng gọi từ xa. Anh Đô ơi! Tối nay xuống đơn vị thiết giáp 22 cùng với em nhá, ở đó Ban chỉ huy đội tổ chức sinh nhật cho những đ/c cán bộ, nhân viên sinh tháng 12 đó. Thì ra là Thiếu tá Phạm Thái - Trợ lý thanh niên Bộ CHQS tỉnh. Tôi gật đầu lưỡng lự, và thầm nghĩ “mấy ông bộ đội địa phương già cả rồi còn bày ra sinh nhật. Cái đó chỉ phù hợp với bộ đội chủ lực có chiến sỹ thôi”. Nhưng nhìn thấy ánh mắt chân thành của đồng đội, tôi miễn cưỡng gật đầu.

Đúng 19 giờ, tôi ăn mặc chỉnh tề theo Trợ lý thanh niên Bộ chỉ huy đi cơ sở. Đến nơi, đã thấy lãnh đạo Phòng Tham mưu, Chính trị, Hậu cần, Kỹ thuật và Ban Tuyên huấn có mặt tự bao giờ đang cùng với cán bộ chiến sỹ kê bàn, cắm hoa, căng khẩu hiệu. Nhìn ai cũng hồ hởi, vui tươi. Cái khoảng cách vẫn thường thấy giữa thủ trưởng và chiến sỹ, giữa quân hàm thấp và quân hàm cao, giữa già và trẻ không còn. Tự nhiên trong tôi trào dâng một cảm xúc rất lạ mà tự lâu lắm rồi mới có. Có lẽ đến tận bây giờ ấn tượng nhất đối với tôi không chỉ là màn hát múa văn nghệ do tốp ca nam nữ đơn vị kết nghĩa và đơn vị chào mừng sinh nhật đồng đội mà là cái cảm giác rất tình người, tình đời đan xen trong căn phòng thân thuộc.

Một buổi sinh nhật lính thật vui, không cầu kỳ về hình thức nhưng cũng có nến, có hoa, có quà và bánh sinh nhật. Hai đồng chí cùng sinh trong tháng 12 bước lên sân khấu phía trước trong tiếng vỗ tay cổ vũ của bạn bè và đồng đội. Tiếng nhạc, tiếng hát chúc mừng sinh nhật ngân vang dìu dặt khiến tôi thấy thực xúc động, sống mũi cay cay nghèn nghẹn. Sau lời nguyện ước, hai đồng chí cùng nắm tay nhau thổi nến. Trong ánh sáng lung linh huyền ảo tôi kịp nhận thấy những giọt nước mắt chạy vòng quanh khóe mắt hai quân nhân vốn dĩ đã dạn dày sương gió bao năm.

Anh Vũ Hồng Thiệp – trung úy chuyên nghiệp lái xe thiết giáp xúc động bày tỏ, mình đã 40 tuổi đời, 20 tuổi quân, từ ngày vào bộ đội thì đây là lần đầu tiên mình được tổ chức sinh nhật, mặc dù mình tuổi không còn trẻ nữa song mình cảm thấy rất trẻ, mình rất vui. Còn thiếu úy trẻ Phạm Văn Giới nắm chặt tay tôi nghẹn ngào hạnh phúc không nói được lời nào.

Dự và tham gia buổi giao lưu sinh nhật đậm chất “lính” hôm ấy có chị Bùi Thị Hằng – Vợ trung úy lái xe Phạm Chính Ủy. Chị mua bó hoa thật to để tặng đồng đội của chồng mình. Chị cho biết, lần đầu tiên trong đời em tham dự một cuộc sinh nhật ấm cúng, ý nghĩa, đầy chất nhân văn và tình người như thế này, em sẽ và mãi sẽ chăm sóc các con, hiếu thảo với gia đình và động viên chồng công tác thật tốt. Và có lẽ vui nhất vẫn cánh lính trẻ, họ vừa hát vang những bài ca truyền thống cách mạng ca ngợi tình yêu quê hương đất nước, ca ngợi tấm lòng chung thủy của các cô gái hậu phương với người yêu nơi tuyến đầu Tổ quốc. Những lời ca đã ngấm trong máu thịt của các thế hệ cha anh giờ đây được hát say sưa bằng cả sức trẻ của thế hệ đi sau. Tiếng nhạc du dương, không gian ấm cúng, cái nhìn e ấp, cái nắm tay vội vã nghẹn ngào như tràn ngập căn phòng giao ban bé nhỏ. Trong cái khoảnh khắc xúc động ấy, chị Vũ Thị Nết – sinh viên Trường Cao đẳng sư phạm Thái Bình thì thầm, lần đầu tiên em tham dự sinh nhật lính và cũng là lần đầu tiên em hiểu hơn về cuộc sống hàng ngày của các anh, em hi vọng sẽ có nhiều buổi liên hoan như thế này hơn nữa.

Chia sẻ về phương pháp tổ chức sinh nhật cho cán bộ nhân viên trong đơn vị, đại úy Nguyễn Thanh Hải – đại đội trưởng cho biết, đơn vị đã phân công các đồng chí có năng khiếu văn nghệ phối hợp với đoàn viên thanh niên của phường Tiền  Phong và các sinh viên Trường Cao đẳng sư phạm Thái Bình để chuẩn bị các tiết mục văn nghệ đặc sắc mừng sinh nhật. Các đồng chí có năng khiếu viết vẽ thì trang trí khánh tiết và chất liệu để trang trí sân khấu, hội trường là những trang bị hiện có, ngoài ra đơn vị đã trích kinh phí tăng gia lao động sản xuất mua hoa quả, bánh kẹo, đặc biệt là chiếc bánh ga tô thật to để liên hoan.

Thế rồi, lời hẹn ước đến ngày sinh nhật đồng đội tháng sau của đồng chí chính trị viên đơn vị đã nhắc nhở giờ phút chia tay. Hai tiếng đồng hồ sôi nổi, nhưng lắng đọng tình đồng chí đồng đội cũng đã khép lại trong sự tiếc nuối của mọi người. Trong giây phút lưu luyến ấy, nụ cười và những giọt nước mắt hạnh phúc đã níu kéo bước chân người ra về. Tạm biệt các anh, tạm biệt những người lính, chúc các anh có thêm tuổi mới, có thêm nghị lực mới cùng đoàn kết đồng sức, đồng lòng xây dựng đơn vị vững mạnh. Hậu phương và chúng tôi luôn ở bên các anh. Hẹn các anh ngày sinh nhật đồng đội tháng sau…

Thành Đô
(Bộ CHQS tỉnh Thái Bình)