Là chợ nhưng không phải chợ sáng hay chợ trưa đứng bóng, cũng chẳng phải chợ chiều - chợ đêm, người ta gọi vậy là bởi chợ họp từ khoảng nửa đêm tới sáng sớm dưới ánh sáng mờ ảo của những ngọn đèn đường. Nghĩ đến từ chợ đêm, nhiều người cảm thấy xa lạ, song với những người buôn bán, nhất là người buôn bán hoa tươi, rau, củ, quả tươi thì đi chợ đêm thành phố đã trở thành thói quen, trở nên gắn bó. Với họ, nếu bỏ một buổi chợ là thấy nhơ nhớ, thấy thiêu thiếu một điều gì.

Không khí chợ đêm thành phố những ngày cuối năm dường như khẩn trương hơn, đông vui hơn, tấp nập hơn và hối hả hơn. Ấy thế nhưng với một số người, đi chợ đêm không phải để mua sắm mà là để ngắm nghía, để một mình có thể tận hưởng cái không khí “là lạ” của chợ đêm mà không chợ họp ban ngày nào có được.

Chợ đêm thành phố ngày thường vốn đã nhiều hàng hóa, ngày giáp tết càng ăm ắp hơn với chủ yếu là hàng nông sản, hoa tươi, không chỉ đáp ứng nhu cầu mua sắm mà còn thỏa mãn cái thú thưởng ngoạn cho người đi chợ đêm. Nếu muốn hòa mình vào không khí mua bán ồn ào, nhộn nhịp của chợ đêm, bạn hãy đến đây từ khoảng 3 - 4 giờ sáng nhé. Vì đó là thời điểm đông vui, tấp nập nhất. Chợ đêm thành phố là đầu mối cung cấp hoa tươi cho cả thành phố và các vùng lân cận. Đêm nào cũng vậy, từ những chiếc xe tải chở hoa chuyển về đây, các tiểu thương vận chuyển tiếp về các đại lý, sạp hoa bán lẻ. Hoa ở chợ đêm thật phong phú, nào cúc, nào hồng, nào lan, nào ly, có cả những giống hoa mới cũng góp mặt ở đây. Những bó hoa nhiều màu sắc còn e ấp hơi sương sẽ lần lượt được xếp cẩn thận trên các xe đạp, xe máy tỏa về các ngả đường. Đến đây, bạn có thể tìm thấy những bông hoa đẹp mà giá cả lại vừa phải, hợp lý. Chợ đêm thành phố còn khiến người đến như “chìm” vào thế giới rau, củ với những “núi” rau, củ đủ loại như su hào, súp lơ, bắp cải, cà rốt... Ngắm nhìn những chiếc xe thồ được cải tạo để người mua, người bán chồng chất đủ các loại rau, củ, quả cao ngất ngưởng từ khắp nơi hối hả chở về chợ đêm rồi lại từ chợ đêm tỏa đi các chợ, các điểm bán lẻ mới thấy cuộc sống mưu sinh ở chợ đêm chẳng mấy dễ dàng.

Để tâm đến cái nghề phải thức đêm gắn với chiếc xe thồ không biết đã ngược xuôi bao chuyến trên con đường từ nhà đến chợ mỗi đêm ấy, khiến ta không khó để bắt gặp những khuôn mặt nhợt nhạt, những đôi mắt thâm quầng, trũng sâu bởi thiếu ngủ. 10 đêm thì cả 9 đêm, bất chấp thời tiết mưa gió, rét buốt, những người buôn bán ở chợ đêm thành phố vẫn kiên trì, nhọc nhằn kiếm sống. Với họ, những xe hoa tươi, những gánh rau, củ, quả cao ngất ngưởng kia là cả một “gia tài” giúp họ vơi nhẹ bớt gánh nặng về cuộc sống mưu sinh.

Chợ đêm thành phố - tiếng nghe thân quen làm người ta nhớ về ánh đèn lung linh. Nhớ không khí ấm áp trong cái rét mùa đông, nhớ cái sự nhộn nhịp buôn bán và nhớ cả tiếng thở dài khi hàng hóa ế ẩm. Nhưng hơn cả, chợ đêm thành phố khiến người đi xa thấy rưng rưng và lòng lại khắc khoải ngóng trông mỗi khi tết đến, xuân về.

Mai Thư