Không phải về tận các vùng quê nghèo hay vùng sâu, vùng xa mà ngay ở Thành phố Thái Bình cũng có thể dễ dàng tìm thấy những người phụ nữ không biết ngày 8/3 là gì và chưa bao giờ được nhận một lời chúc hay một món quà trong ngày này. Các chị Ngát, Hương, Oanh, quê ở xã Vũ Chính, đang làm việc tại một xưởng sản xuất đồ gỗ. Khi được hỏi ngày 8/3 các chị mong ước điều gì, cả 3 chị cùng lắc đầu, hỏi lại tôi: đó là ngày gì? Từ sáng sớm tinh mơ, các chị đã phải lo cơm nước cho chồng con, tranh thủ chăm con lợn, đàn gà, rồi mấy việc ruộng, vườn, sau đó đạp xe đến xưởng gỗ làm việc. Giờ nghỉ trưa có một tiếng đồng hồ, các chị lại mải mốt về nhà, ăn vội miếng cơm rồi lại tất tả trở lại nơi làm đến tối mịt. Về tới nhà, bao nhiêu công việc lại đang chờ bàn tay các chị. Luôn trong guồng quay lao động kiếm tiền, lo chăm sóc gia đình, chẳng trách gì các chị không để tâm đến những việc khác và không biết đến ngày 8/3 cũng là lẽ thường.

Chị Hương (phường Bồ Xuyên) nhà nghèo, không có công ăn việc làm. Khi cậu con trai ra đời cảnh nhà thêm túng bấn. Nhờ sự quan tâm của mọi người nơi sinh sống, chị được đảm nhận công việc thu gom rác với mức lương vài trăm nghìn đồng một tháng. Suốt ngày đi sau xe rác, tần tảo kiếm tiền nuôi mình, nuôi con, chị chẳng có thời gian để ý đến những việc khác, nói chi đến ngày 8/3. Chị thật thà bảo: Tôi thấy mọi người nói ngày 8/3 là Ngày Quốc tế phụ nữ thì cũng biết vậy thôi chứ tôi lo sau ngày 8/3 lượng rác thải ra nhiều hơn, tôi phải mất thêm thời gian, công sức mới thu hết. Chị nhẩm tính: Một bông hồng có giá vài chục nghìn đồng, thậm chí tiền trăm, bằng gần nửa tháng lương của tôi, vậy mà mọi người mua cả bó tặng nhau chỉ để ngắm mấy ngày, héo rồi bỏ đi, lãng phí vô cùng. Nói vậy nhưng chị Hương vẫn mong đến ngày 8/3, không phải để được ai đó tặng quà mà bởi sau ngày đó người ta bỏ hoa héo, vỏ hộp đựng quà đi, khi chị thu rác nhặt được khối giấy bóng gói hoa, hộp đựng đồ, bán đồng nát cũng được vài chục ngàn đồng thêm vào mua sách vở cho con.

Ngày 8/3 năm trước, năm nay, hay sang năm, vẫn còn đó những hình ảnh trái ngược. Trong khi có chị em được cơ quan hay chồng con tổ chức tiệc tùng, tặng quà, tặng hoa… tại các nhà hàng, khách sạn sang trọng thì ở đâu đó vẫn còn những phụ nữ đang gò lưng đạp xích lô, oằn mình đội bê tông, gạch vữa, đi nhặt rác hay đạp xe tận các ngóc ngách bán mớ rau, con cá mong kiếm được vài chục nghìn lo cho gia đình, tối về vẫn bữa cơm rau đạm bạc qua ngày. Ngày 8/3, có người chỉ mong một điều “đơn giản” đến cứa lòng: chồng không “thượng cẳng chân, hạ cẳng tay” như thường lệ.

Nhắc đến Ngày Quốc tế phụ nữ 8/3, chị Hiền (xã Vũ Lạc) gạt những giọt nước mắt đang lăn dài trên khuôn mặt hốc hác, với những vết bầm tím: “Tôi chỉ mong một điều chồng đừng đánh tôi vào ngày 8/3 nữa, bởi suốt 15 năm qua, nhất là từ khi tôi sinh 2 cháu gái không ngày nào chồng tôi không mượn rượu để đánh tôi”. Thường xuyên phải chạy đến “Địa chỉ tin cậy” để “né” những trận đòn của chồng, chị N.T.L. ở Thị trấn Thanh Nê (Kiến Xương) xót xa: “Trong khi những người phụ nữ khác được chồng trân trọng, yêu thương thì tôi lại phải trốn vào đây. Lắm lúc chỉ muốn đập đầu vào tường để tìm đến cái chết nhưng nghĩ đến con tôi không nỡ làm thế”. Ở hoàn cảnh này, mong ước hoa, quà trong ngày 8/3 với chị L. là quá xa xỉ.

Mồng 8 tháng 3, chúc cho những người phụ nữ không có Ngày Quốc tế phụ nữ được bình yên. Chúc cho những phụ nữ tôi đã từng biết, đã quen, đã nghe và cả những người tôi chưa biết những gì may mắn và tốt đẹp nhất.

Bài, ảnh: Thu Hiền