Vừa thấy mẹ, bé Ngọc đã reo cười, sà vào lòng. Những ngày đầu tháng 3, bé phải nằm viện do ảnh hưởng của truyền hóa chất, bị giãn cơ tim, hở nhẹ van hai lá, tim, gan hơi to. Mẹ bé, chị Đặng Thị Ngân là giáo viên Trường THCS Thụy An, không thể cứ xin nghỉ việc mãi, phải tranh thủ công việc đi đi về về chăm con, dù sức khỏe rất yếu. "Có tôi cháu mới ăn được" - chị Ngân nói vội trong cơn mệt nhọc. Còn bố của bé, anh Nguyễn Thế Chiểu, từ khi con bị bệnh đã phải nghỉ việc để chăm con. Nhìn vợ con, anh buồn bã kể: Khi vợ tôi mang thai bé Ngọc đến tháng thứ năm thì bị nhiễm độc thai nghén. Chạy chữa các bệnh viện từ tỉnh đến trung ương, tháng thứ tám các bác sĩ mới quyết định mổ lấy thai. Bé Ngọc ra đời chỉ nặng 0,9kg, yếu ớt, còn chị Ngân thì phát hiện mắc bệnh tim. Qua 9 năm hao mòn vì bệnh tật, khi chồng đi làm ở Quảng Ninh, chị Ngân vẫn nuôi nấng bé Ngọc khỏe mạnh, thậm chí còn cao lớn hơn các bạn cùng tuổi. Chị Ngân nghẹn ngào: 9 năm mang bệnh nặng, tôi phấn đấu vượt qua để chăm con. Nhưng không ngờ con bây giờ lại khổ hơn cả mẹ.

Tháng 10/2015, Ngọc bị chảy máu chân răng, bố mẹ đưa đi khám mới phát hiện bé bị ung thư máu. Bắt đầu từ đó là cuộc hành trình điều trị từ tỉnh lên đến trung ương. Lần này, cứ ngỡ cháu được nghỉ ở nhà một thời gian cho khỏe rồi tiếp tục lên Bệnh viện Bạch Mai, ai ngờ lại phát hiện bệnh tim và lại phải nhập Bệnh viện Nhi Thái Bình điều trị. Anh Chiểu, chị Ngân không còn sức để lo cho chị gái bé Ngọc đang là học sinh lớp 12 nên đã gửi sang ông bà ngoại. Chị Ngân chia sẻ: Khi ở Viện Huyết học Truyền máu trung ương, chứng kiến có bé ra đi trong đau đớn, tôi lại nghĩ tới con mình. Đêm về nhìn con ngủ, đầu không có tóc, tôi lại rơi nước mắt.

Hơn 5 tháng kiệt quệ về thể xác và tinh thần của cả gia đình không chỉ vì sự đau đớn của bé Ngọc mà còn vì gánh nặng chi phí điều trị quá lớn. Trước đây, chỉ tiền thuốc của chị Ngân, dù tiết kiệm hết mức vẫn tốn hơn 1 triệu đồng/tháng. Hiện giờ, thu nhập của cả gia đình chỉ trông chờ vào khoản lương hơn 5 triệu đồng/tháng của chị Ngân. Kể từ khi bé Ngọc mắc bệnh, ước chừng chi phí điều trị đã lên tới trên 100 triệu đồng. Chị Ngân tâm niệm: Phải vì con mà cố gắng tới cùng nhưng những tháng ngày phía trước mịt mờ quá. Sức khỏe cháu cạn kiệt, nhìn cháu đau đớn trong khi gia đình không đủ sức nên chỉ còn biết cầu cứu cộng đồng.

Ra về, ám ảnh tâm trí chúng tôi là hình ảnh bé Ngọc da tái xanh, đôi mắt trũng sâu, chỉ nín lặng gật đầu khi được hỏi có nhớ lớp, nhớ bạn không rồi thoắt cái lại rạng rỡ xem quà mẹ mang lên, cho mẹ xem những vết tiêm kín đặc bàn tay nhỏ bé… Minh Ngọc đã được xuất viện nhưng chờ đợi bé phía trước vẫn là nhiều lần nhập viện nữa, một cuộc chiến chưa biết khi nào mới kết thúc. Thầm mong sẽ có những tấm lòng yêu thương, sẻ chia của cộng đồng để Minh Ngọc và gia đình có thêm sức mạnh trong cuộc chiến giành lại sự sống.

Mai Hiền