Chúng tôi tìm đến gia đình cụ Thuyên. Trong căn nhà nhỏ đơn sơ không có vật gì đáng giá được xây cách đây hơn 60 năm cụ đang vệ sinh cá nhân cho người con trai bị điên dại. Nhìn ánh mắt vô hồn của con, cụ bảo: Hôm nay chú đến nó vừa uống thuốc chứ không nó la hét ầm nhà, rồi đập phá đồ đạc, chạy lang thang ngoài đường đến tối đêm mới về. Tâm sự với chúng tôi, ông Đặng Văn Báu (60 tuổi, con trai đầu của cụ) nghẹn ngào nói trong nước mắt: Khổ quá anh ạ! Ở cái tuổi gần đất xa trời, đáng lẽ mẹ tôi phải được nghỉ ngơi an hưởng tuổi già, được con cái chăm sóc nhưng vẫn phải lưng còng bê cơm, tắm rửa cho con…

Trong số 5 người con của cụ Thuyên (4 trai, 1 gái) thì có tới 3 người bị bệnh nặng. Đó là anh Đặng Văn Lân (50 tuổi) bị tâm thần từ khi còn nhỏ, anh Đặng Văn Yên (47 tuổi) bị mù bẩm sinh, chị Đặng Thị Sảnh (45 tuổi) bị bệnh mọt xương khi mới 6 tuổi. Cũng theo ông Báu, ngoài người em Đặng Văn Yên bị mù từ nhỏ, lúc mới sinh, hai người em của ông bình thường như những đứa trẻ khác. Được 3 tuổi, anh Lân có biểu hiện chậm phát triển trí tuệ và dấu hiệu của bệnh tâm thần. Còn chị Sảnh sau một lần ngã nhẹ bị gẫy xương được bác sĩ chẩn đoán mắc bệnh mọt xương không làm được việc nặng. Hai người con trai đầu của cụ ai cũng nghèo khổ, không giúp được gì cho mẹ và các em nên cụ đành phó mặc cuộc đời cho số phận định đoạt. Hàng ngày, cụ Thuyên phải làm đủ việc, từ nấu cơm, vệ sinh cá nhân đến cho con ăn… Vì thuộc diện hộ nghèo, con bị khuyết tật nên cụ Thuyên được hưởng một số tiền trợ cấp nhưng cuộc sống vẫn hết sức khó khăn. Chứng kiến hình ảnh người mẹ già đi lại đã khó khăn, tay chân đã run rẩy mà vẫn phải chăm sóc từng li từng tí cho ba đứa con khuyết tật ai cũng xót xa. Rồi mai đây, khi cụ về với tiên tổ, ai sẽ là người cưu mang, chăm sóc họ. Để cuộc sống của mẹ con cụ Thuyên vơi bớt khó khăn, rất cần những vòng tay nhân ái từ cộng đồng.

Nguyễn Dũng