Là con út trong một gia đình có 5 anh chị em, bố mẹ quanh năm gắn với ruộng đồng, những tưởng sẽ được sống một cuộc sống bình yên thì biến cố lần lượt ập đến với Hoàng Thị Dịu. Năm 18 tuổi, ở cái tuổi đẹp nhất của người con gái, Dịu thấy cơ thể mình không giống như những cô gái khác. Chị đi khám thì phát hiện bị mắc hội chứng Kallman, đây là một căn bệnh hiếm gặp trên thế giới khiến phụ nữ bẩm sinh không có tử cung, không có buồng trứng, mất đi thiên chức làm mẹ.
Thương người mẹ tần tảo sớm hôm, rồi lại nghĩ về câu nói của người cha “xem mày như một thằng con trai”, gạt nước mắt, chị Dịu xin vào làm lao công tại Bệnh viện Đa khoa huyện Đông Hưng. Có đồng nghiệp, có những người thầy thuốc hết lòng vì người bệnh, chị tìm lại niềm vui trong cuộc sống. Cũng ở môi trường ấy, chị thấy những người tật nguyền không tay, không chân thiệt thòi hơn mình nhưng họ vẫn lạc quan, vui vẻ và sống có ích, chị tự nhủ “mình có đủ tay, chân là hạnh phúc rồi”.
Chị chăm chỉ làm việc, tiết kiệm được một khoản nhỏ với mong muốn gom góp, vay mượn xây một căn nhà cấp 4 cho mình và bố mẹ cùng ở. Vậy mà hạnh phúc lại một lần nữa không mỉm cười với chị. Năm chị 30 tuổi, thấy cơ thể đau nhức khắp nơi, đặc biệt hai đầu gối ngày càng sưng to. Sau nhiều lần thăm khám tại Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội), chị được phát hiện mắc bệnh xương thủy tinh. Chị sụp đổ hoàn toàn.
Chị bộc bạch: Sau khi hội chẩn, các bác sĩ chỉ định tôi phải thực hiện 8 cuộc phẫu thuật nhưng chính họ cũng không dám chắc sau phẫu thuật sẽ khỏi bệnh nên tôi quyết định không phẫu thuật nữa. Điều gì đến rồi cũng đến. Tháng 9/2020, khi tôi đang đứng ở hiên nhà, cơ thể bỗng nhiên đổ về phía trước, cổ xương đùi bị gãy, từ đó tôi phải nằm liệt giường, mọi sinh hoạt đều phải phụ thuộc vào mẹ.
Giấu nước mắt, lấy lại bình tĩnh, bà Đỗ Thị Hồi đã dùng tất cả tình yêu để động viên Dịu. Ngày qua ngày, Dịu cùng mẹ tập luyện để ngồi dậy và tự mình vệ sinh cá nhân. Niềm vui cũng bắt đầu, khi người anh trai nhờ Dịu kèm cặp cho cậu con trai chuẩn bị vào lớp 1. Mặc dù không có kỹ năng sư phạm nhưng nhờ tinh thần học hỏi, sự giúp đỡ từ các cô giáo ở địa phương, cùng với niềm tin vào cuộc sống, những buổi dạy của Dịu ngày càng hiệu quả. Chị càng vui hơn khi một người hàng xóm tin tưởng nhờ chị kèm thêm cho con.
Có động lực, cùng với sự giúp đỡ của mẹ, sau hơn 5 tháng nằm liệt giường, chị Hoàng Thị Dịu đã ngồi được xe lăn và tự vệ sinh cá nhân, giúp mẹ một số công việc nhỏ ở nhà. Tiếng lành đồn xa, từ chỗ chỉ kèm cặp cho cháu của mình, chị được người dân địa phương tin tưởng, gửi con nhờ chỉ dạy. Một lớp học đặc biệt từ đấy cũng ra đời.
Gọi là đặc biệt bởi lớp học ấy không bảng đen, không phấn trắng, không bục giảng và không học phí. Một lớp học chỉ rộng vẻn vẹn 10m2 với 2 chiếc bàn nhỏ. Dịu đặt tên cho “đứa con tinh thần” của mình là “lớp học Gieo mầm” bởi chị muốn truyền đi thông điệp đến thế hệ măng non đó là dù số phận có khắt nghiệt như thế nào nhưng mình vẫn phải cười, thậm chí là cười thật tươi để vượt qua nó, làm nhiều việc ý nghĩa trong cuộc sống. Giờ đây, lớp học của chị đã có gần 10 cháu ở các lớp 1, 2, 3 theo học. Đây hầu hết là những cháu bố mẹ đi làm ăn xa, ở với ông bà. Bằng kiến thức tích lũy được trong 9 năm đi học, cùng với việc học hỏi từ các cô giáo ở địa phương và tự học qua các video trên mạng Internet, Dịu dành cả tâm huyết cho từng buổi dạy, uốn nắn các cháu từ cách cầm bút, để vở sao cho ngay ngắn, rồi cả tư thế ngồi phải chuẩn để không bị vẹo cột sống.
Chị Dịu chia sẻ: Ban đầu tôi chỉ nghĩ là kèm cặp, bổ trợ kiến thức cho cháu mình và con của một người hàng xóm, nào ngờ chỉ một thời gian ngắn, nhiều bố mẹ, ông bà ở địa phương tìm đến tôi và xin cho con, cháu vào học. Lúc đấy tôi mới thấy dù mắc bệnh hiểm nghèo nhưng tôi vẫn còn giá trị, vì thế, tôi phải nỗ lực hơn nữa để không phụ sự mong mỏi của mọi người.
Đối với chị Hoàng Thị Dịu, giờ đây khuyết tật chỉ là bất tiện chứ không phải là bất hạnh. Vì vậy, từ khi mở lớp học miễn phí, chị trân trọng cuộc sống này hơn. Trước mỗi buổi học, chị đều ngồi trên xe lăn, chờ ở đầu hiên nhà để đón các cháu đến học. Vắng một cháu hoặc thấy các cháu đi học muộn, chị đều sốt ruột gọi điện cho ông bà, bố mẹ để hỏi thăm tình hình. Lớp học đơn sơ, giản dị thế thôi vậy mà những tháng ngày qua, chị đã chắp cánh ước mơ cho gần 20 cháu nhỏ. Đó là điều khiến chị hạnh phúc nhất.
Chị Dịu tâm sự: Nhìn các cháu chăm ngoan, tiến bộ, rồi cùng nhau nô đùa tôi thích lắm, tôi cảm thấy sức sống của tôi đang lớn dần, lớn dần. Có lẽ đây là liều thuốc tốt nhất xoa dịu căn bệnh hiểm nghèo của tôi. Tôi mong sao bản thân không còn bệnh gì xuất hiện thêm nữa, có đủ sức khỏe để có thể kèm cặp thêm cho nhiều cháu, nhất là những cháu có hoàn cảnh khó khăn.
Nhờ được nhiều cô giáo gửi lời khen dạy học khéo léo, có kỹ năng, các phụ huynh gửi gắm niềm tin, giờ đây, chị Hoàng Thị Dịu tự tin hơn trong cuộc sống. Chị chia sẻ: Sắp tới sẽ có thêm các cháu học sinh lớp 4, lớp 5 cũng đến nhờ tôi kèm cặp. Tôi sẽ tiếp tục dạy miễn phí cho các cháu.
Không dừng lại ở lớp học “Gieo mầm”, được sự giúp đỡ từ một người bạn khuyết tật, chị Hoàng Thị Dịu tự mở cho mình một tủ sách có tên gọi “Tủ sách yêu thương” với hơn 1.500 đầu sách các loại, không chỉ trẻ nhỏ mà cả người lớn, người già cũng có thể đến đọc sách, trau dồi kiến thức.
Chị chia sẻ: Hàng ngày, nhìn mọi người đến nhà chơi, đọc sách, tôi càng có khát vọng sống, khát vọng vượt lên chính mình. “Cho đi là còn mãi”. Tôi muốn cống hiến quãng đời còn lại để làm những điều ý nghĩa cho quê hương mình, cho gia đình mình. Giờ đây tôi chẳng mong ước gì cao xa, tôi chỉ mong sao sức khỏe ổn định để mẹ tôi đỡ khổ.
Nhà văn Nguyễn Khải đã từng viết: “Sự sống nảy sinh từ trong cái chết, hạnh phúc hiện hình từ trong những hy sinh, gian khổ, ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy...”. Câu nói ấy thật đúng với hoàn cảnh của chị Hoàng Thị Dịu. Trong đau khổ, chị đã tìm thấy những niềm vui, hạnh phúc dù là nhỏ nhoi và còn le lói.
Chia tay chị Dịu, ánh mắt hiền từ, nụ cười thân thiện của chị vẫn đọng mãi trong tâm trí chúng tôi, hình ảnh một người con gái giàu nghị lực và bản lĩnh trước số phận. Chị chính là tấm gương sáng về việc học tập và làm theo tấm gương đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, để những người bình thường như chúng tôi cháy hết mình đến tận cùng của khát vọng, ước mơ.
Nội dung: Đặng Anh - Nguyễn Cường - Kiên Trung
Đồ họa: Việt Hùng - Kỹ thuật: Phạm Thủy
