Ngày ấy, trong ngôi nhà nhỏ ở thôn Tây Thượng Liệt, xã Đông Tân, huyện Đông Hưng, mẹ Thoa cũng từng có một mái ấm đủ đầy. Chiến tranh nổ ra, ông Nguyễn Tất Lượng, chồng mẹ nhận lệnh ra chiến trường khi vợ đang mang thai đứa con đầu lòng. Thương người vợ trẻ, khao khát được gặp con nhưng vì tiếng gọi Tổ quốc, ông lên đường chiến đấu mang theo lời hứa hẹn: Ngày hòa bình là ngày đoàn tụ, ngày hòa bình gia đình sẽ mãi mãi bên nhau. Vậy mà... lời hứa năm xưa chẳng thể trở thành hiện thực khi miền Bắc đã sạch bóng quân thù. Ngày dân tộc vỡ òa trong niềm vui chiến thắng, mẹ cầm trên tay giấy báo tử của chồng. Nỗi đau đớn như bóp nghẹt trái tim người góa phụ trẻ tuổi, niềm an ủi duy nhất ông để lại là cậu con trai Nguyễn Tất Liệu đang bi bô tập nói. Thương con thiệt thòi, mẹ Thoa nuốt nước mắt vào trong, gồng mình nuôi con khôn lớn. Trong mắt mẹ, Nguyễn Tất Liệu là người con trai ngoan ngoãn, hiếu học, sống tình cảm. Hàng ngày, dù cơm ăn chẳng đủ no, áo chẳng đủ mặc, Liệu vẫn đi bộ bảy, tám cây số để đến trường. Đôi lần, vì đi bộ quá mệt, Liệu có xin mẹ mua cho chiếc xe đạp nhưng vì nhà nghèo mẹ Thoa chẳng thể đáp ứng nguyện vọng của con. Liệu ham học là thế nhưng năm lớp 10 khi nghe tin có đợt tuyển quân vào chiến trường miền Nam, anh quyết định nghỉ học, xin mẹ cho đi bộ đội. Quá đau đớn trước nỗi đau mất chồng, không muốn mất con, mẹ Thoa tìm mọi cách không cho Liệu đi bộ đội. Nhưng anh nói: Con phải đi giết giặc để trả thù cho bố rồi anh lấy máu viết đơn, lấy đá nhét vào túi quần cho đủ cân nặng nhập ngũ. Ngày tiễn con ra trận, mẹ nhòa trong nước mắt, lòng dạ thổn thức, lo âu. Mẹ chẳng mong anh "đỏ ngực" trở về, chỉ mong ngày chiến thắng mẹ con được đoàn tụ. Nhưng không, chiến tranh tàn khốc đã cướp đi nốt hy vọng cuối cùng của mẹ. Từ ngày anh đi, chỉ có hai kỷ vật trở về, một là lá thư viết từ nơi chiến trường ác liệt, hai là chiếc ba lô mang dòng chữ "Liệt sĩ Nguyễn Tất Liệu". Còn anh đi mãi chẳng về.