Hương xuân mảnh đất Hà thành, nơi tôi sinh ra và lớn lên là làn hương trầm ngan ngát quyện cùng hương nước mùi già chiều cuối năm trên con phố nhỏ thanh bình, tĩnh lặng. Hà Nội thập kỷ trước ẩn hiện trong ký ức tôi với mùi thuốc pháo thơm thơm cùng xác pháo tươi hồng phủ khắp hè phố, trước sân nhà. Trong gió xuân, làn hương mỏng nhẹ khi gần khi xa khẽ lan trong phòng khách từ những cánh đào đang hé nở. Hương hoa đào không nồng nàn nhưng thật tinh tế, hòa cùng khí sắc xuân khiến lòng ta chợt an nhiên trong thời khắc giao hòa của đất trời.

Thời gian cho tôi hiểu, hương xuân không chỉ được làm nên bởi hương thơm các loài hoa mà còn bởi hương của đất trời. Nhờ duyên lành, tôi về làm dâu mảnh đất Thái Bình. Sớm mùa xuân, dạo bước trên cánh đồng quê chồng, tôi cảm nhận hương đất mới ngai ngái. Màu xanh non tơ của những mảnh ruộng cấy sớm trải dài hút tầm mắt. Đây đó, vài vạt ruộng còn sót lại rau vụ đông với những hàng bắp cải, su hào căng tròn vươn mình trong nắng sớm. Hai bên đường dẫn ra cánh đồng, những loài hoa dại cũng đua nhau khoe sắc. Hoa cơm cháy ửng vàng nép vào lá cỏ, cỏ gấu thơm hăng hắc, hoa xuyến chi tinh khôi nô đùa trong gió xuân cùng những cánh bướm đủ màu sắc la đà dập dìu lưu luyến. Cả cánh đồng như một bức tranh thanh bình với đầy đủ hương sắc mùa xuân.

Dường như, nàng tiên mùa xuân để lại phép màu biến ảo trên mọi nẻo ghé qua. Mùa này, khi đi trên những con đường vùng núi phía Bắc, bạn sẽ cảm nhận hương hoa bưởi, hoa mận, hoa cam ngan ngát khi gần khi xa trong gió xuân. Lạc bước trong vườn, từng cơn mưa cánh hoa bay theo gió xuân đậu trên vai, trên tóc. Tôi đã từng đứng lặng, chìm trong mưa xuân và mưa hoa, cảm nhận rõ làn hương xuân đang bao phủ quanh mình.

Có năm, tôi được đón tết phương Nam. Hương sắc mùa xuân của mảnh đất đầy nắng gió mang một phong vị thật đặc biệt. Những đóa mai vàng khoe sắc rực rỡ bên bánh mứt, trái cây sum suê thơm ngọt như tấm lòng của người phương Nam. Thật thú vị khi tôi được cùng vào bếp với chủ nhà, nấu các món ăn truyền thống ngày tết của người phương Nam như: Thịt kho trứng, bánh tét, canh khổ qua, củ cải ngâm mắm... Mỗi món ăn đều mang một ý nghĩa và hương sắc riêng.

Đã có khoảng thời gian, tôi đón tết xa nhà cách nửa vòng trái đất. Tết của Việt Nam nhưng là ngày thường của nước bạn nên chúng tôi vẫn đi học, đi làm bình thường. Tối đến, trong cái lạnh xứ Bắc Âu, chúng tôi thành kính thắp nén nhang trầm Việt Nam bên mâm cỗ với những món ăn cổ truyền... Bất chợt, ai cũng rưng rưng nghẹn ngào nhớ quê hương da diết.

Xuân qua, hạ tới, mùa tiếp mùa... Mỗi người cảm nhận phong vị mùa xuân theo cách của riêng mình. Dẫu thời gian trôi, hương sắc, phong vị xuân mãi được lưu giữ trong ký ức riêng tôi với những kỷ niệm ngọt ngào, thân thương. Tôi tin rằng, khi cánh gió xuân chạm ngõ, hết thảy mọi người đều gửi lời nguyện cầu tốt đẹp vạn cát an khang, cát tường như ý tới nhân gian.

Vy Anh