Mấy bữa nay, cô con gái nhỏ cứ tấm tắc: “Mùa thu thích quá bố ơi!”. Con thích hơi thu dìu dịu, mát lành như đang được ở bên mẹ. Con thích gió thu phe phẩy, nhè nhẹ như đang có được từ chiếc quạt mo trên tay của bà. Con thích trời thu trong xanh như tà áo dài của cô mỗi buổi tới lớp… Với con, mùa thu đẹp bởi sự gần gũi, thương thuộc đến thế!

Soi vào ánh mắt trong như dòng nước mùa thu của con, tôi nhớ đến những ngày thu đã xa. Ngày ấy, mới chỉ chớm thu thôi là lũ trẻ quê nghèo chúng tôi lại xốn xang những niềm vui. Vui vì cánh đồng làng đang độ nặng hạt, hứa hẹn những gói cốm dẻo thơm bọc trong từng chiếc lá sen thanh mát. Vui nữa là những thức quà của tuổi thơ đã ngan ngát trong vườn nhà: nào ổi, nào thị, nào bưởi, nào hồng… đương chín rộ cứ tha hồ mà ăn. Vui nhất là sắp sửa bước vào năm học mới, được gặp lại bạn bè, thầy cô, xúng xính trong bộ quần áo mới bên những trang vở còn thơm thơm mùi mực.

Thu về, người người lại nhắc nhớ đến không khí hào hùng, những thời khắc trọng đại ngập tràn niềm hạnh phúc của cả dân tộc. Là thắng lợi của Cách mạng tháng Tám, đập tan ách thống trị của thực dân Pháp kéo dài suốt hơn tám mươi năm. Là giây phút thiêng liêng giữa Quảng trường Ba Đình, vị Cha già dân tộc đọc bản Tuyên ngôn độc lập khai sinh ra nước Việt Nam dân chủ cộng hòa. Là giữa những ngày thu độc lập đầu tiên, trẻ em cả nước được nô nức tới trường, nhà nhà được hưởng một tết Trung thu yên bình, đoàn viên đúng nghĩa.

Thu về, với những ai đã và đang bước qua thời hoa mộng, hẳn sẽ chẳng thể nào quên những giây phút xao lòng giữa hoa cỏ ngày thu. Với những ai yêu vẻ đẹp thơ mộng và lãng mạn, thu sẽ là những ngày tuyệt vời để được sánh bước bên người thương trên những cung đường nồng nàn hương hoa sữa. Nhưng nếu yêu vẻ đẹp bình dị, tinh khôi thì những khóm, những luống, những cánh đồng cúc họa mi hay thạch thảo vẫn có thể làm đắm say lòng người muôn nẻo. Tôi thì lại cứ nao nao mỗi lần bắt gặp những vạt hoa cỏ may biêng biếc tím khẽ lay theo gió thu trên những triền đê, sườn đồi cùng với những vần thơ đầy niềm trắc ẩn: “Khắp nẻo dâng đầy hoa cỏ may/ Áo em sơ ý cỏ găm đầy/ Lời yêu mỏng mảnh như màu khói/ Ai biết lòng anh có đổi thay?” (Xuân Quỳnh).

Thu về còn chạm khắc vào lòng người cảm giác phôi pha, luyến tiếc trước những sự hữu hạn vốn là quy luật của tạo hóa. Ngắm những chiếc lá ngả sang màu vàng rồi lần lượt rụng về cội, ta chợt nhớ thương, lo lắng cho mẹ cha tuổi đã xế chiều. Mẹ cha là duy nhất trong cuộc đời mỗi người, như thân chuối chỉ có thể đơm hoa, trổ buồng một lần! Bởi vậy, lòng ta càng thấm thía khi nghĩ đến câu ca: “Mẹ già như chuối chín cây…”.      

Trong tất cả các mùa của năm, có lẽ mùa thu dễ khiến lòng người bâng khuâng, luyến nhớ nhất. Bởi thu chẳng những mang vẻ đẹp đằm thắm, dịu dàng, sâu lắng mà còn khơi gợi trong ký ức mỗi người những tháng ngày đáng nhớ, những xúc cảm thật nhân văn!

Thu Đình
(Bình Định)