Trước lúc vượt đèo, xe của trung úy Trần Hải Phong dừng ở cọc tim đường Z20 gọi lớn: Ơi cô gái mở đường! Ra nhận quà anh tặng. Gọi xong, anh trung úy đặt vội mười hai gói quà nhỏ mà anh đã gói sẵn xuống đường, vội vàng phóng xe lên phía trước.

Mười hai cô gái thanh niên xung phong bám đường 15A (miền Tây Quảng Bình) rối rít tranh nhau nhặt quà, chia quà. A phó Lê Phương Lan vui vẻ: Cái Thơm tóc dài, anh yêu tặng gói quà bồ kết. Em Hoa được tiểu đội trưởng nhường cho bánh xà phòng thơm. Cái Hà ưa của chua, anh Phong gửi tặng em gói ô mai... Còn lại tất cả là của cô gái mười tám cái lá vàng rơi Đinh Thị Phương Thảo, người yêu đích thực của anh bộ đội ôm vô lăng chuyên nghiệp. Chúng mày nghe rõ chưa?

Những lần “tặng quà hỏa tốc” như vậy, cả A9 chia quà vui vẻ. Người vui nhất là Thảo, cô gái Thái Bình có đôi mắt sáng, má lúm đồng tiền, nước da trắng hồng xinh đẹp. Thảo nhớ và vui nhất là tối mùng hai Tết Mậu Thân, cả A9 đang khẩn trương ứng cứu sự cố 20 mét đường vừa làm xong bị máy bay Mỹ ném bom phá hủy thì đoàn xe vận tải đến. Cả tiểu đội của Thảo dàn hàng ngang, phất cờ đỏ liên tục làm hoa tiêu cho đoàn xe vượt nhanh qua tọa độ chết. Nhưng chiếc xe cuối cùng đột ngột khựng lại. Buồng lái bật cửa, một anh bộ đội trẻ chạy thục mạng đến chỗ A trưởng A9 nói trong hơi thở gấp gấp: Em yêu! Thảo ơi, cho anh được hôn em trước giờ ra trận! Không đợi Thảo trả lời, anh bộ đội ôm chặt lấy cô, đặt vội nụ hôn lên môi hoa khôi của Đại đội 46.

- Thảo chờ anh nhé! Đánh giặc xong, anh sẽ về đón em! Nói xong, anh nhảy vội lên buồng lái, ôm vô lăng lái xe tiến lên phía trước. Phía ấy, cả đoàn xe đang xuất kích. Thảo chạy theo được mấy bước, nói vội trong tiếng động cơ ồn ào, tất tưởi: Em chờ anh về...
Thảo ngồi sụp xuống đường, khóc nức nở. Cả tiểu đội xúm quanh động viên: Đừng khóc nữa, chờ Nam Bắc thống nhất một nhà, anh Hải Phong sẽ về tận đất lúa đón Thảo.

Ảnh tư liệu

Nhưng, sau lần gặp ấy, trung úy Trần Hải Phong đi mãi không về.
Nhận tin anh hy sinh, Thảo lặng người. Một nỗi buồn vô hạn...
Đầu năm 1975, khi hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, Thảo được xuất ngũ trở về quê nhà. Tuy có nhiều chàng trai ngỏ lời nhưng cô đều nhẹ nhàng từ chối: Em đang đợi anh ấy đi đánh giặc trở về!

Sống trong cảnh cô đơn, khi cha già mẹ héo, khi các anh, các chị đã yên bề gia thất, Thảo tự mình tìm đến cửa chùa để tránh chuyện đời, chuyện tình, để trọn đời cùng anh Phong...

Hơn ba chục năm chăm chỉ hương, đèn, gõ mõ, cầu nguyện, Thảo đã tu tâm, tích đức, từ chú tiểu hiền lành, ít nói nay đã lên đến sư thầy.

Trụ trì hơn ba mươi năm, sư thầy Đàm Thảo đã để lại những tình cảm mến mộ trong bà con Phật tử của cả vùng quanh ngôi chùa. Mến mộ bởi tấm lòng thơm thảo đã trải đến vùng nghèo, vùng thiên tai lũ lụt... để cứu giúp những mảnh đời không may mắn.

Tôi thực sự cảm động khi nhìn thấy những tấm giấy khen mà sư thầy treo phía đầu giường. Thấy tôi ghi chép cẩn thận vào sổ tay: Trần Hải Phong, sinh viên tiên tiến năm thứ tư Khoa Xây dựng, Trường Đại học Bách khoa Hà Nội, Sư thầy Đàm Thảo cho biết thêm: Một buổi sáng mùa đông, tôi thấy bé trai đang khóc oe oe vì bị bỏ rơi trước cửa chùa. Tôi vội bế cháu vào chùa, nuôi nấng, chăm ẵm như con mình dứt ruột đẻ ra. Tôi đặt tên cháu là Trần Hải Phong để thương nhớ anh ấy suốt đời.

Bây giờ, Hải Phong đã tròn 23 tuổi, đẹp trai, khỏe mạnh, rất chăm viết thư cho mẹ. Phong học giỏi, ngoan ngoãn, thật không uổng công sư thầy chăm sóc, dạy bảo.

Tôi chúc mừng sư thầy Đàm Thảo có niềm vui thực sự. Nhân câu chuyện cởi mở, tôi mong sư thầy nguôi ngoai chuyện cũ. Sư thầy lắc đầu, rồi thủ thỉ: Mối tình đầu của tôi đã ngấm vào máu, vào thịt rồi, nguôi ngoai sao được...

Thật là lạ, chỉ một lần nắm tay nhau, một nụ hôn trước giờ ra trận mà họ mãi là của nhau. Sư thầy vẫn chờ đợi, chờ đợi cả một đời người.

Nguyễn Thị Bích Hậu
(Quận Hai Bà Trưng, Thành phố Hà Nội)