Nhìn chú thỏ lông trắng tuyết, mắt hồng nhởn nhơ đớp cỏ non trong vườn nhà Hà, Minh thích quá muốn ôm nó vào lòng vuốt ve nhưng chẳng được. Vì vậy, trưa nay nó về nì nèo với bà:
- Bà ơi, nhà mình rộng, bà mua thỏ cháu đi học về tranh thủ kiếm lá cho chúng ăn.
Bà cười: Nuôi khó đấy, sơ ý một tí là chết hết cả đàn nhưng nếu vệ sinh chuồng trại tốt thì nuôi thỏ rất kinh tế vì chi phí ít. Nhưng nước tiểu của chúng khai lắm.
Minh nì nèo thêm:
- Có cách tuyệt đối không có mùi, bà sẽ không phiền lòng về việc đó!
Nghe Minh khẳng định, bà chưa tin:
- Liệu có giữ vững lập trường hay nửa đường chán nản buông tay?
- Bà cứ yên tâm, bà cười nhìn thằng cháu đích tôn cưng, bà biết tính nó cẩn thận chắc sẽ làm tốt.
- Được, phiên chợ đầu tháng bà mua.
Phiên chợ đầu tháng đã đến, trưa nay Minh vừa về tới đầu ngõ Tí Sún đã reo lên:
- Bà mua thỏ rồi, sáu con nhé!

Tí Sún chưa nói hết câu, Minh đã chạy ra chuồng thỏ. Sáu con đẹp như tranh, con màu trắng, con đốm tro, con nào nhìn cũng thích. Minh cất cặp, đạp vội xe ra bãi hoang, ở đó có nhiều lá sắn dây, loại này bọn thỏ khoái khẩu nhất. Minh ngắt một ôm mang về cho vào máng, còn lại rải ra đất cho tươi để thỏ ăn dần. Thấy lá sắn, chúng xô lại tranh nhau ăn, tiếng nhai bóp bép... Ăn no, mắt chúng lim dim nằm xoài, ngắm chúng không chán mắt. Thời gian trôi đi, thoắt đã năm sáu tháng, sáu con thỏ lớn trông thấy vì được chăm sóc tốt, cái chuồng trở nên chật chội bởi sự tinh nghịch của ba tên thỏ đực. Đã đến tuổi kết bạn, chuồng cũ phải ngăn đôi còn làm thêm chuồng mới, thế là chia thành ba gia đình thỏ. Bà bảo: “Ba con cái bụng đã to sắp đẻ phải làm thêm chuồng nhốt tạm ba con đực vào một chỗ”. Nghe nói lại có thêm nhiều thỏ con nữa, Minh thích lắm.

Bỗng chiều nay, một con thỏ mẹ biếng ăn, sục sạo bất thường. Minh đóng sẵn một cái khay lót miếng giẻ mềm để vào góc chuồng, riêng miếng giẻ không có tác dụng nhiều. Câu chuyện cò mẹ nhổ trụi lông đuôi ủ ấm cho con lúc trời mưa ai cũng biết nhưng mấy ai biết thỏ mẹ phải đau đớn nhổ lông bụng, lông cổ ủ ấm cho con lúc sắp sinh, loại lông này dài, mềm, nhổ gom trong miệng cho khỏi bị bay rồi nhả vào khay, trơ ra hai hàng núm xinh xinh để thỏ con dễ bú. Thỏ đẻ rất nhanh, chỉ 4 - 5 phút, lúc này rất cần uống nước nhiều, uống xong tìm lá ăn ngay để tích sữa. Lạ thay, vừa sinh con bản năng làm mẹ đã đầy ắp, đang ăn nó chạy lại vẻ lo âu vén đám lông nhìn đàn con. 15 ngày thỏ con mở mắt, 20 ngày lông đã mượt đẹp, chân cứng chạy nhảy tung tăng lùng sục lá non tập ăn. Bà bán hai con đực giành tiền cho Minh mua sách giáo khoa chuẩn bị cho năm học mới”.

Cầm đồng tiền bán thỏ do công sức lao động của mình, Minh thấy phấn chấn, tự tin bên cạnh có bà chỉ bảo để Minh có thành quả. Tuổi nhỏ làm việc nhỏ, Minh đã làm kế hoạch nhỏ như thế.

Thu Thời
(Thành phố Thái Bình)