Hoa tháng ba
Hoa mộc miên ngoài bến sông quê đẹp lắm. Nó cứ chói ngời một màu đỏ sắt son. Xưa, chỉ nghe người làng nói hoa gạo nở rồi. Đấy là sau những cơn mưa rào nhỏ đầu mùa, sau những ngày lạnh giá, cây gạo già xù xì gai nhọn ủ nhựa suốt mùa đông dài bật lên những đốm lửa đỏ rực. Hoa gạo nở đỏ cũng là lúc cây lúa xanh tốt hơn, báo hiệu một mùa vàng bội thu. Người làng vui lắm khi nhìn thấy những gốc cây già ven sông trổ hoa đỏ.
Cái rét nàng Bân như da diết kéo những yêu thương gần nhau hơn, đủ cho con trẻ thấy nhỏ bé trong vòng tay ấm áp của mẹ, đủ cho trai gái thấy tim mình run run những nhịp đập khác lạ trong cái nhìn đầy trìu mến yêu thương dành cho nhau. Thật tuyệt vì có những mùa hoa tháng ba thắm bừng sắc đỏ.
Hàng cây gạo ven sông có từ bao giờ người dân quê cũng không biết nữa. Khi sinh ra đã thấy nó nở những bông hoa chói đỏ rồi. Thuở nhỏ, nghe các cụ kể lại, ngày xưa, tháng ba về người chết đói nhiều lắm. Mỗi sáng thức dậy hay bắt gặp xác người co quắp dưới gốc gạo vì đói rét. Đó là những năm giữa thế kỷ trước. Vậy nên trẻ con hay bị dọa dẫm "thần cây đa, ma cây gạo". Nhưng tuổi thơ hồn nhiên, vô tư, đâu lại vào đấy, vẫn ngày ngày quấn quýt bên cây gạo. Bạn bè với những chiều thả trâu ở bến sông cùng bao trò nghịch ngợm. Những ngày đi học qua đó có biết bao kỷ niệm. Hết tiết năm về bụng đói, rủ nhau ăn cả bông gạo. Cầm cánh hoa đỏ xốp đưa vào miệng chỉ thấy vị chan chát mà cười tít mắt. Giờ lớn rồi mới hiểu, đó là vị tuổi thơ. Hoa gạo năm cánh đỏ tươi, lúc hoa rơi cánh hoa xoay như chong chóng nhìn thật đẹp. Những bông hoa theo vòng xe đạp đến trường. Mãi sau này mới biết hoa gạo còn có tên khác là mộc miên. Mộc miên theo vào giấc ngủ của bao người.
Tháng ba nhẹ nhàng đến, hoa bung sắc thắm trên đoạn đường thân quen để hình ảnh những bông hoa gạo kiêu kỳ đến khó quên trong ký ức. Những bông gạo căng đầy dâng hết mình khoe sắc đỏ giờ khi rụng về đất cũng một màu đỏ son ngập lối. Sắc đỏ trên cao, sắc đỏ dưới lòng đường như hòa quyện vào nhau, cứ rực lên giữa một màu xanh bát ngát của đất trời. Đám bạn xưa kia giờ mỗi người mỗi ngả và đã trưởng thành. Hôm rồi có đứa tải lên facebook ảnh cây gạo già ở quê căng đầy bông đỏ. Bao nhiêu đứa ầm ầm nhắc về những kỷ niệm. Nhớ thời đi học, nỗi nhớ bâng khuâng bởi những chùm lửa đỏ trên cành cây gai sắc nhọn gợi nhắc sắp đến mùa thi. Thế mới biết, dù bon chen nơi đất khách quê người vẫn có người không quên tiếng thì thầm của những bông hoa bình dị, khiêm nhường mà cháy đỏ những yêu thương nơi quê nhà.
Miền quê nào cũng có những gốc cây gai nhọn và cành thì nao lòng những bông hoa đỏ thắm. Lướt mạng mới biết, có gốc cây gạo hơn trăm tuổi có tên trong danh sách cây di sản. Tháng ba về hội làng lại mở. Biết bao đám rước quanh làng qua hàng cây khoe màu đỏ sắc bông. Tình làng nghĩa xóm thắm đượm hơn trong tiếng nói cười vui vẻ. Hồn quê thấm đẫm gốc cây xù xì bạc màu rêu phong, cổ kính. Cây gạo trở thành "cột mốc" để ai đi đâu về làng đều dễ nhận ra. Có gốc cây vẫn còn vết bom sâu hoắm. Chợt thấy yêu hơn cây gạo quê mình.
Làng hoàn thành xây dựng nông thôn mới. Đường ra bến sông đã được đổ bê tông, xe cộ chạy băng băng. Hình ảnh con đường gập ghềnh lỗ chân trâu rụng đầy bông gạo đỏ chỉ còn trong ký ức. Và khi hoa gạo nở, người dân quê hay đọc câu ca nhắc nhở mùa vụ:
"Bao giờ cho đến tháng ba
Hoa gạo rụng xuống thì tra hạt vừng."
Lê Thị Nhung
(Thụy Lương, Thái Thụy)
Tin cùng chuyên mục
- Giáng sinh tràn đầy phúc lạc 26.12.2022 | 08:37 AM
- Viết cho mùa hoa cải 12.12.2022 | 08:58 AM
- Chạm đông 07.11.2022 | 09:00 AM
- Nhạc sĩ quê lúa lan tỏa niềm tin chiến thắng Covid-19 20.09.2021 | 09:13 AM
- Lặng nghe hoa loa kèn 05.04.2021 | 10:28 AM
- Đọc “Gió Thượng Phùng ” 28.12.2020 | 10:14 AM
- Pháo đài đồng bằng 26.10.2020 | 11:25 AM
- Pháo đài đồng bằng 19.10.2020 | 14:02 PM
- Pháo đài đồng bằng 05.10.2020 | 15:55 PM
- Đường trơn chân bước 05.10.2020 | 15:39 PM
Xem tin theo ngày
- Họp Tiểu ban Tổng kết công tác kinh tế - xã hội, quốc phòng, an ninh phục vụ Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh lần thứ XXI, nhiệm kỳ 2025 - 2030
- Quyết tâm xây dựng Thái Bình thực sự là địa chỉ tin cậy, hấp dẫn nhà đầu tư
- UBND tỉnh nghe và cho ý kiến về một số nội dung
- Khai mạc trọng thể Hội nghị lần thứ 10 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII
- Khắc phục khó khăn do thiên tai, tăng tốc triển khai các dự án quan trọng quốc gia, trọng điểm ngành giao thông vận tải
- Đồng chí Bí thư Tỉnh ủy thăm, tặng quà thiếu niên, nhi đồng nhân dịp tết Trung thu
- Đồng chí Phó Bí thư thường trực Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh thăm, tặng quà thiếu nhi huyện Hưng Hà nhân dịp tết Trung thu
- Đồng chí Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh thăm, tặng quà thiếu nhi xã Tân Hòa nhân dịp tết Trung thu
- Nhanh chóng hỗ trợ người dân, doanh nghiệp ổn định đời sống, khôi phục sản xuất, kinh doanh
- Công điện khẩn số 22 của Ban Chỉ huy PCTT và TKCN tỉnh điện Ban Chỉ huy PCTT và TKCN các cấp, các ngành