Ông nhập viện chuẩn bị thực hiện một cuộc phẫu thuật nhỏ. Mấy ngày chờ mổ, qua chuyện trò với những bệnh nhân cùng phòng, trước giờ vào phòng mổ, ông đưa con gái một phong bì và dặn: “Khi nào bác sĩ ra gọi người nhà dặn dò là bố đã được mổ xong con đưa phong bì này cám ơn kíp mổ hộ bố”. Thấy vẻ mặt tần ngần của con gái, ông giải thích: “Bố đã hỏi mọi người rồi, ai cũng thế cả! Bố phẫu thuật đơn giản có ngần này, những ca khác phức tạp hơn, nặng hơn, số tiền còn gấp đôi, gấp ba…”.

Không phải chỉ có ông, với những người từng phải nằm viện điều trị đều biết và hiểu rất rõ, ngoài số tiền chi trả viện phí, bệnh nhân (đặc biệt là bệnh nhân phải điều trị bằng phẫu thuật) còn phải “gánh” một số chi phí khác không có hóa đơn. Bệnh nhân này truyền kinh nghiệm cho bệnh nhân kia và “văn hóa phong bì” trở thành “chuyện thường ngày ở viện”. Ngày này sang ngày khác, năm này qua năm khác, điều này mặc nhiên trở thành một quy định bất thành văn mà nếu bệnh nhân nào nhỡ quên chưa đưa phong bì cám ơn thì chắc hẳn sẽ sốt ruột, bứt rứt, cảm thấy có lỗi với bác sĩ, nhân viên y tế lắm. Vì vậy, việc đưa phong bì cũng ngày càng trở nên công khai, trực tiếp, về cả phía người đưa và người nhận.

Trong số những chiếc phong bì đã được trao, có không ít gia đình bệnh nhân thực sự muốn thay lời cám ơn thầy thuốc đã mang lại sức khỏe cho người thân của mình. Nhưng ngược lại, với những gia đình khó khăn, việc phải chi thêm bất kỳ một khoản nào khác ngoài viện phí đều là gánh nặng. Mặc dù lời phát động “Nói không với phong bì” đã được ngành y tế truyền tải nhiều năm nhưng những chuyện xung quanh chiếc phong bì vẫn không giảm. Nhiều bệnh nhân tâm sự với nhau một cách lạc quan tếu: “Vài năm mới vào viện một lần chứ mấy...”. Song cũng chính bởi suy nghĩ này mà hình ảnh màu áo trắng của người thầy thuốc đã không còn tinh khôi trong mắt người dân và mối quan hệ thầy thuốc - bệnh nhân ở hai khung trời ngày càng xa cách.

Bảo Anh