Dù chưa có số liệu thống kê đầy đủ nhưng toàn tỉnh chắc có một lượng lớn người đang làm nghề phụ hồ, xây dựng ở khắp các địa phương trong cả nước. Thông thường nghề này thích hợp với đàn ông, nhưng giờ đây vì “miếng cơm manh áo” nhiều phụ nữ cũng tham gia. Họ làm đủ nghề: đào đất, đội đá, vác xi măng, phụ vữa… chẳng kém ai. Những nhọc nhằn, vất vả của nghề, cộng với nỗi lo “cơm áo gạo tiền” hàng ngày đè nặng lên đôi vai gầy của người phụ nữ khiến người nào người nấy trông già hơn cả chục tuổi, bàn tay nhăn nheo, thô ráp, hiếm khi nào sạch vôi vữa.

Theo lời những người thợ xây dựng, nếu họ làm ở Thành phố Thái Bình, chủ thầu trả thợ xây từ 130 đến 150 ngàn đồng/người/công tùy tay nghề, còn trả cho phụ hồ 120 ngàn đồng/người/công. Nếu rời quê ra các thành phố lớn như: Hải Phòng, Hà Nội, Quảng Ninh... lương cao hơn trung bình mỗi người đạt 180 đến 200 ngàn đồng với thợ xây, 150 đến 160 ngàn đồng/công với thợ phụ. Hầu hết thợ xây tự do trên các công trường hiện nay đều không qua một trường lớp đào tạo bài bản nào, họ tự học, rồi người nọ hướng dẫn người kia.

Cũng có những người trưởng thành từ nghề trở thành cai thầu xây dựng, điều hành vài chục thợ, nhận thầu nhiều công trình nhưng con số này không nhiều bởi còn phụ thuộc vào các yếu tố: kiến thức, kinh nghiệm, mối quan hệ, quan trọng nhất là phải có vốn lớn. Có những thợ giỏi nhưng không có vốn thì cả đời cũng chỉ đi làm thuê. Tôi hỏi một nhóm thợ xây ở Vũ Chính về hợp đồng lao động, ai cũng lắc đầu cười nói: hợp đồng lao động gì đâu, toàn anh em trong nhà, cùng xóm rủ nhau đi làm kiếm tiền, bảo nhau bằng miệng thôi.

Có việc thì “alô” bằng điện thoại đi làm, không có việc thì nghỉ. Hết tháng thì lĩnh tiền công nhưng cũng chẳng có người nào làm đủ 30 ngày. Hai năm nay, do khủng hoảng kinh tế, ít gia đình có nhu cầu xây nhà mới nên có khi thợ chơi dài vài tháng, toàn người nghèo nên cứ “ráo mồ hôi, khô dao xây” lo là hết tiền. Không chỉ vất vả, nặng nhọc mà người làm nghề xây dựng tự do luôn phải đối mặt với những nguy hiểm, tai nạn có thể ập đến bất kỳ lúc nào bởi hầu hết không có phương tiện bảo hộ lao động chuyên dụng.

Chuyện dẫm phải đinh, sứt sát chân tay là chuyện thường, nhiều thợ do bất cẩn đã bị tai nạn phải mang thương tật suốt đời, thậm chí mất cả tính mạng. Và cũng vì “hợp đồng miệng”, tin nhau là chính nên khi người làm không may bị “tử nạn”, chủ thầu chỉ thăm hỏi, bồi thường vài chục triệu đồng là xong mọi chuyện, nỗi đau dành lại cho người thân, gia đình và rồi mọi người chỉ biết đổ tại “số trời”.

Nhọc nhằn, vất vả, có thể gặp nguy hiểm, rủi ro... nhưng người thợ xây vẫn phải ngày đêm miệt mài lao động để kiếm tiền, để lo cho cuộc sống, thoát cảnh đói nghèo. Mỗi công trình, nhà ở được khánh thành đều thấm đẫm mồ hôi của những người thợ. Ðiều đáng quý ở họ là sự yêu thích công việc mình đang làm, biết trân trọng sức lao động chân chính để thực hiện mơ ước: có một tương lai tốt đẹp hơn.

Bài, ảnh: Nguyễn Hình